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    Una chica nueva, Felisa Wilmer, ingresa en un colegio religioso para niñas en la zona norte de Buenos Aires. Recién llegada de Londres, Felisa se convierte en el centro de atención por su actitud rebelde y su mal comportamiento, rodeada además por el aura «poética» que le dan sus aficiones artísticas, su perfecto inglés y su carácter tan cerrado como independiente. Al menos así la ve López, la narradora y protagonista, que no tardará en hacerse amiga suya.Las dos chicas viven entre las leyendas escabrosas que se cuentan sobre la historia del colegio, y algunos «peligros» más reales que se encuentran en sus cercanías. Poco a poco, López irá descubriendo la historia de Felisa y las razones de su comportamiento excéntrico y suicida, como de «poseída» por personas de su entorno.
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    Para María Julia

  


  
    Lo que es inocencia y cuál es su carácter es poco conocido en el mundo, y absolutamente desconocido por los que se hallan en el mal; aparece por cierto delante de los ojos por conducto del rostro, del habla y de los gestos, principalmente en los niños; sin embargo, se ignora lo que es, y ninguna idea se tiene de que en ella se oculta el cielo en el hombre.


    EMANUEL SWEDENBORG

  


  
    El silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.


    ALEJANDRA PIZARNIK

  


  1


  —Me voy a matar.


  Felisa me miró a los ojos y, como todo el mundo, no vio nada en ellos. No éramos amigas. No entendí por qué me hacía cómplice de su plan, si es que de verdad tenía uno. Opté por el humor.


  —Esperá unas semanas porque si no nadie se va a enterar. Para dramas, alcanza con el de la hermana Silvia.


  Quise sonar graciosa, pero las palabras pesaron en el aire del baño, se enroscaron en el humo de nuestros cigarrillos y dieron de lleno en los ojos de Felisa, que se hicieron más chicos: dos dardos negros, de realeza ofendida.


  —No me creés.


  —Todas nos queremos matar en algún momento.


  —Todas.


  No fue una pregunta ni afirmación. Pero me hizo sentir idiota. Yo nunca había pensado seriamente en matarme; mi teatro de sufrimiento semanal no iba más allá de un cuarto cerrado para llorar con música dark a todo volumen. Cuando estaba por confesarlo, Felisa aplastó el cigarrillo contra la pared, bajó las piernas, que en el camino rozaron las mías (las suyas estaban ásperas de tanto afeitado al ras), y se levantó de golpe.


  —Ya vas a ver. —Se acomodó la túnica (así le llamábamos al uniforme azul de tres tablas con el que teníamos que disimular nuestro desarreglo hormonal) jugando con el cinturón hasta que el ruedo apenas le tapó el culo. Por la ventana, llegaban los gritos del recreo. Las carreras de las más chicas. El rebote de una pelota. Risas. El ruido desorientado y gris que hacíamos todas juntas.


  Felisa estaba ahora parada frente al espejo. Le dedicó sólo unos segundos a su cara. Lo suficiente para recargar de negro sus pestañas. Tal vez eso le valdría una amonestación o una visita a la rectoría. En esa época las escuelas todavía se especializaban en la contabilidad punitiva, notas pacientes en una libreta que te acercaban cada vez más al borde de la expulsión. Nadie sabía bien qué había del otro lado. Allí empezaba un mundo de días llenos, cada uno igual a sí mismo, salvaje en su acelerado acontecer, tan diferente del mundo suspendido del colegio, de esas cinco o seis horas diarias de inútil familiaridad. Pensarlo mareaba. A pesar de todas nuestras quejas de la escuela, sabíamos que del otro lado sólo existía la vida en caída libre. Un mundo de chicas guarras, drogadictas o madres solteras, putas o esquizofrénicas que se habían vuelto legendarias y circulaban desde ese otro lado como fantasmas seductores. Yo prefería las seis horas diarias de vida retardada, preparatoria. «La semilla contiene ya el secreto de la flor», habría dicho la madre Imelda. Una cosa era segura: a mí no me interesaba estallar antes de tiempo en maravillosa mujercita. No tenía cuerpo. No tenía alma. Lo único que me importaba era la vida de la mente y sus preciosos acontecimientos. Vivía en ese mundo de palabras afiladas, de libros viejos que (yo creía) me contagiaban su antigüedad y su hermetismo, le daban un aire trágico, una aureola de clara justificación a mis desastres de peluquería, a la vulgaridad de mi familia y a la ropa comprada en tiendas de segunda. Las expulsadas no me parecían ni especiales ni legendarias: para mí no había nada más estúpido que esa aceleración hacia el misterio del cuerpo y sus opacidades que con tanta facilidad se revelaban, si una era inteligente. «No hay que quemar etapas», sentenciaba la hermana Patricia, cerrando un poco sus ojos todavía jóvenes a pesar de la teología. Le encantaba intercalar una o dos frases de pseudopsicología en sus clases de catequesis, hablar de «zonas erróneas», de «roles» y de «complejos» que tan bien enlazaban con el Cantar de los Cantares o los sacrificios de santa Clara. Creía que los manuales de psicología adolescente, con su jerga de sobrentendidos y conjuros para peligros hormonales, la acercaban a nosotras. «Quemar etapas» era uno de sus favoritos. Esa imagen, que seguramente para ella sugería un reguero de pólvora con su llama hambrienta de cuerpos y vergas asesinas, una llama que a su paso dejaba futuros carbonizados, niñas desfloradas y valles de lágrimas trocados en podredumbre, comulgaba con frases de invalorable sabiduría popular (como esa de la copa medio llena o medio vacía). La hermana Patricia había creado sus propios emblemas y alegorías, y con ellos se alejaba cada vez más de la ortodoxia religiosa. A veces, sus explicaciones rozaban la herejía. Como muchas chicas de la escuela —aunque seguramente sin admitirlo conscientemente— ella también merodeaba los bordes. Y eso la acercaba más a algunas de nosotras que toda su jerga psicoanalítica.


  A mí no. A mí la túnica me llegaba reglamentariamente hasta las rodillas. No veía a nadie fuera de la escuela y me temblaba la voz cada vez que me tocaba iluminar el salón con la respuesta correcta (nunca, nunca hay que subestimar el poder de quedarse callada). Mi propia inteligencia me avergonzaba, como si fuera un defecto de nacimiento, una discapacidad que me señalara.


  No me interesaban las fiestas de las otras en el colegio de varones ni sus rebeliones de las siete y cuarto de la mañana, cuando recién salidas del coche de sus madres, en vez de entrar a la escuela, enfilaban hacia la playa de Olivos a tomar el sol semidesnudas para mayor regocijo de los villeros de la zona. Ni siquiera tenía curiosidad por sus proezas físicas, un rubro que para mí incluía tanto a las atletas como a las Iniciadas: mientras unas sacrificaban los recreos al perfeccionamiento de tirabuzones, verticales y rondeaus, las otras se congregaban en grupitos donde intercambiaban impresiones sobre sus orgasmos y las mejores formas de chupar, lamer y sacudir para llegar intactas al matrimonio. Años después descubriría que la mayoría mentía o repetía historias que había oído a sus primos o a sus hermanos.


  El silencio y los libros me habían hecho ganar cierta inmunidad no exenta de desprecio. Una especie de derecho a la invisibilidad, como el de los sirvientes. Podía asistir a esas conversaciones sin que nadie me interpelara ni se preocupara por que fuera a escandalizarme o a repetir sus hazañas frente a las monjas de la escuela.


  Esa predilección por el silencio era lo único que Felisa y yo teníamos en común. Todo en ella era extraordinario. Desde el pelo largo y grueso, negro con reflejos colorados, que parecía no lavar ni peinar nunca, hasta su voz grave, perturbadora. O quizás deba decir sus muchas voces. Todas graves. Todas perturbadoras. Claro que entonces, encerrada en esa vida de la mente con la que me convencía de que mi inadecuación era obvia superioridad, yo no estaba muy equipada para percibir (mucho menos para comprender) la singularidad de Felisa. Lo mismo le pasaba al resto de las chicas. Intuían la diferencia e incluso las asustaba. Pero no habrían podido ponerla en palabras. Ése era el efecto que producía Felisa Wilmer.


  Recién había llegado al colegio en ese cuarto año. Eso ya la distinguía. No había sufrido con nosotras las humillaciones del primero, ni el limbo del segundo, ni las fiestas del tercero. Las novedades y los ritos de pasaje ya habían quedado atrás, una colección de «primeras veces» con la que cada cual adornaba su memoria minúscula, hecha de imágenes que nada convocaban más que la pura intensidad de la falta; una memoria preparatoria, compuesta de cartitas entregadas en los recreos, corpiños a estrenar y fiestas donde los chicos se quedaban todo el tiempo en fila contra la pared, obstinados en guardar su masculinidad para mejores años.


  Felisa llegó cuando nuestro juego de odios y lealtades era tan complicado que ya no tenía lógica, ni reglas, ni descanso. En el grupo de las Iniciadas, Marisol Arguibel reinaba con su divino nombre y una belleza premeditada, indiscutible. Las que no la querían (y, todavía más, las que la idolatraban) hablaban de su pelo de muñeca, agotado de tantas permanentes, tinturas y planchitas, de la cantidad de horas que pasaba en el gimnasio, o de su bronceado artificial, de barbie californiana. Pero bastaba caminar con ella a la salida de la escuela para que todas las dudas se dispersaran. Siempre había grupos de chicos esperándola. Además, contaba con el atractivo adicional de sus tres hermanos mayores. Las plebeyas, rendidas ante la evidencia, no podían más que imitarla. Como esas barbies baratas que sólo se parecen a la original cuando están vestidas; esas chicas pronto revelaban el crudo mecanismo de sus articulaciones. Las copias de Marisol aparecían en la escuela con el mismo esmalte de uñas, un peinado similar o los mismos anillos; incluso sin quererlo, hablaban con la misma entonación, esa musiquita prepotente con la que ella componía naturalmente sus oraciones; un tono que no importaba cuánto se imitara, sólo se lograba luego de generaciones y generaciones de estancieros, decenas de Remedios y Merceditas, rugbiers y políticos sin doctrina que se hundían en el árbol genealógico de la Patria. Igual que las reinas, Marisol todo lo recibía como un tributo y disfrutaba variando cada semana el capricho de su belleza. Las demás respondían como podían, reafirmando con su fiebre camaleónica el poder de la elegida. No había nada peor que ser una de ellas.


  En el otro extremo, estaban las católicas convencidas, las que tocaban la guitarra en misa y suspiraban por los seminaristas que a veces llegaban a la escuela para dar clases especiales (la prueba, obviamente, era toda para ellos). No todas esas chicas eran feas, aunque es verdad que había muchos casos de acné desconsolado, narices desproporcionadas y kilos de más. Eso no explicaba a Valeria Fresatti, lo suficientemente linda, flaca y alta como para ser modelo si alguien le hubiera enseñado a caminar. Lo hacía como si su cuerpo se negara a despegarse del piso, como si luchara a cada paso por controlar sus piernas. Era mucho mejor imaginársela en un hábito. Algo que la hubiera mejorado, resaltando la blancura de su piel y los ojos castaños casi translúcidos, listos para recibir visiones.


  «Hay virginidades de larga inteligencia». Si los padres fueran sinceros en la percepción de sus hijos sin gracia, sobre todo de sus hijas, no dudarían en enviarlos a una escuela católica. La Iglesia ha cumplido y cumple esa función social con eficiencia: la de retirar del mundo esas catástrofes de la femineidad, protegiéndolas, cultivando con paciencia el milagro de la floración. Se me ocurre que ése es el mejor argumento para justificar la existencia de colegios como el Santa Clara de Asís. Más de una carrera exitosa ha comenzado con esa temprana negación del cuerpo y la inversión de los mejores años en rigurosas disciplinas que luego encuentran mejores causas.


  Si hubiera sido un poco más hipócrita, yo también habría encontrado consuelo en el grupo de las místicas. Pero tenía las tetas demasiado grandes. El atractivo me descalificaba. Había que ser etérea o decididamente esférica para que te admitieran por derecho natural. Cualquier insinuación de la forma femenina era interpretada como un insulto o una broma de mal gusto. De todos modos, las Hijas de la Luz me hubieran aburrido pronto. Ni siquiera se interesaban por los misterios de la fe. No debatían a san Agustín ni pasaban sus horas en el jardín de Marsilio Ficino. Nada de transfixión o de llagas redentoras. La Iglesia les ofrecía una tabla de salvación como cualquier otra y ellas la abrazaban sin ningún esfuerzo ni cuestionamiento. Es fácil imaginarlas ahora abrazadas al botox, la homeopatía o la reproducción como antes a Cristo, san Francisco o la Virgen de Fátima.


  Entre esos dos extremos, las demás se ordenaban en grupos (a veces solamente parejas o triunviratos) que admitían todas las versiones de la mediocridad y la desesperación; chicas cuyos nombres he olvidado, que formaban intersecciones y permutaciones con otras igualmente olvidables. También estaba el grupo de las atletas, que incluía a las deportistas (las jugadoras de hockey y de volley) y a algunas chicas sin talento pero obsesionadas por las desobediencias de su propio cuerpo. Pasaban horas ensayando los esquemas de gimnasia para la fiesta de fin de año, un evento abierto al público en el que éramos exhibidas en disfraces absurdos (polleritas de tenis que dejaban ver un bombachón humillante o calzas ajustadísimas igual de reveladoras) para ilustrar el viejo axioma de las mentes sanas en el que ya nadie creía. Otro grupo era el de las que siempre estudiaban, universalmente despreciadas porque competían con descaro por los honores institucionalizados. Había algunos más. El de las que eran pobres y tenían becas. El de las fanáticas del rock de moda. El de las acomplejadas. El de las putitas.


  Más allá de todas, estaban las rebeldes, que no era un grupo sino un estado efímero al que se entraba con uno o dos actos de arrojo (usar maquillaje excesivo en la escuela, robar una imagen de la capilla, pegar un cartel obsceno en la espalda de alguna monja o raparse la cabeza) y del que se salía con igual facilidad, una vez agotado el círculo de la apreciación, el chisme, la confesión o el castigo. Las reincidentes eran pocas. Pero en un país recién salido de su peor dictadura, esos gestos pueriles eran verdaderas tomas de posición. No sabíamos lo que era la revolución. No íbamos a incendiarlo todo. Mucho menos porque sí, para que ardiera. No nos habían dejado más alternativa que la rebelión de estampita, destellos de bronca que de vez en cuando afloraban para dar testimonio de nuestro desconcierto, de nuestra sospecha de que las cosas iban a ser distintas y en cambio habíamos heredado esa farsa, esa estafa colectiva.


  A ese mundo llegó Felisa, a mediados de marzo, cuando las clases ya habían empezado. Verla fue respirar. Había sido un mes lluvioso, gran parte de la ciudad estaba permanentemente inundada. El encierro en el colegio parecía una continuación de la tormenta y los recreos eran apenas un simulacro. Los pasábamos amontonadas en las galerías, comiendo nuestros sándwiches casi en silencio, como si fuéramos soldados que en cualquier momento debían volver a sus trincheras. Felisa entró en la mitad de la clase de biología, con el pelo y la camisa empapados. Eso habría bastado para disminuir a cualquiera. A ella no. Llevaba una mochila de cuero llena de prendedores y una cinta negra en el brazo un poco más abajo del hombro. Pero ese día no vimos su pelo enmarañado o el pliegue irregular en el labio superior que le daba a toda su cara una expresión de desprecio en reposo. Lo único que vimos fue la cicatriz que empezaba debajo de su ojo derecho, cruzaba en diagonal hasta su oreja y se perdía en alguna parte de su cuello.


  Acababa de llegar de Ámsterdam, dijo la preceptora, que la precedió y la condujo hasta un banco vacío enfrente del escritorio de la profesora. En lugar de sentarse inmediatamente, Felisa nos dedicó una mirada larga. No fue una mirada de superioridad, más bien de inquisición divertida. Pareció que iba a decir algo, pero en cambio la que habló fue otra vez la preceptora. Claramente, la presencia de Felisa en esa aula de suburbio necesitaba más explicaciones. «Acaba de perder a su mamá», dijo repitiéndose, como si Felisa no terminara de desprenderse de los eventos en su vida, como si hubiera dejado el cadáver de su madre en la puerta de entrada o se hubiera bajado del avión en ese mismo instante. Ella giró un poco la cabeza y la miró directamente a los ojos, con esa mirada que yo pronto me entrenaría en sostener. La preceptora no pudo. Bajó los ojos, avergonzada, y se fue luchando con el paraguas que había traído para cruzar el patio.


  Más que esa presentación, la cicatriz o la banda negra en su brazo, fue su modo de hablar el que me impresionó enseguida. En el recreo corto, Felisa ya estaba rodeada de chicas. Sentada sobre su escritorio, mientras se secaba el pelo (alguien le había traído una toalla), respondía preguntas sobre Londres o Ámsterdam en un español filoso, de vocales cerradas y giros sorpresivos por el que de a ratos se filtraban indicios de que alguna vez había sido argentina. Era un año más chica que nosotras y había vivido en Europa desde los seis años. En ciudades grandes y pequeñas. En hoteles y mansiones. También en un pueblito cerca de Ginebra en donde la única escuela era un internado. Y había pasado un verano entero de vacaciones en Costa Rica y otro en Japón. En cada lugar, su padre (que trabajaba para alguno de esos organismos internacionales con causas desmesuradas como el hambre o el analfabetismo) había insistido en que Felisa no perdiera su español nativo. Le conseguía tutores bilingües. O la obligaba a entablar amistades de una hora diaria con los hijos de sus colegas latinoamericanos. Igual que su español, Felisa estaba hecha de fragmentos que no componían ninguna figura conocida. Tenía ese aire de educada condescendencia de quien se sabe de paso, de quien conoce íntimamente la mecánica cruel, azarosa (y en definitiva poco importante) de los ciclos del afecto. A los quince años, ya no tenía nada que aprender.


  Ese día no me sumé a su círculo de admiradoras, que sólo querían hablar de ropa y de chicos extranjeros. ¿Ya presentía que Felisa y yo habíamos llegado por distintos caminos al mismo estado de indolencia, al mismo desprecio por las conmociones que sacudían a diario el mundo de nuestras compañeras? Probablemente no. Era sólo una sospecha, una temeridad que no acababa de decirse a sí mima la que yo perseguía sin saberlo durante esos años. También yo sentía que no tenía nada que aprender. ¿Pero acaso no es eso lo que sabe cualquier adolescente? Todo lo que viene después no es más que la asfixia de esa certeza. Eso y la aceptación de ese nuevo compañero: el miedo sin contorno y sin fin que llaman adultez.


  Dos días después, pude medir qué lejos estaba de ser como ella. Fue durante la clase de inglés, aunque el significado del incidente pasó desapercibido para la mayoría de las chicas. Todas las clases de miss Evans —una inglesa de segunda generación que todavía conservaba familiares en el Reino Unido— tenían la misma mecánica. Ni bien ella abría la puerta, debíamos ponernos de pie y recitar una versión del Ave María llena de pronombres arcaicos donde Dios se transformaba en una especie de terrateniente y la virgen y the Lord lo hacían todo en tono muy shakespeariano. Después, pasábamos a la lectura del día. Miss Evans no creía en la conversación. Mucho menos en la tecnología. Leer en voz alta era su único método pedagógico. Una lectura penosa, en la que nos corregía por turnos. Un relato o una descripción de los medios de transporte en Liverpool podía durar toda la clase, dependiendo de quiénes fueran sus víctimas. Creo que en el fondo disfrutaba de mantenernos en la ignorancia, como si fuera la guardiana de una lengua que no estábamos listas para compartir.


  Ese día, mientras una de las estudiosas leía con la pronunciación afectada que le valdría una palmadita, desde el fondo del salón, adonde había trasladado su banco con la excusa de estar más cerca de la ventana, Felisa empezó a hacer una serie de ruidos. «Soeces», diría después la madre superiora. Bestiales, diría yo. Una combinación de animalidades que encajaban justo en las pausas arrítmicas que hacía al leer María Eugenia Anguita. También golpeaba el escritorio con la mano izquierda; un movimiento sin forma, un temblor de los dedos que sonaba involuntario. Indignada, miss Evans (que no parecía haberse enterado de nada sobre la «chica nueva») le ordenó continuar con la lectura. Felisa no sólo lo hizo en un inglés perfecto, sino que a la tercera o cuarta línea, abandonó el texto del manual y su voz entró en una cadencia única, alucinada. Algunas tardaron en darse cuenta de que no leía. Lo único que yo entendí fue que las palabras no salían de su boca. Salían directamente de su corazón: «How wonderful is Death, Death, and his brother Sleep!». Ahora es fácil reconocer los versos de Queen Mab. Pero entonces, solamente por la transformación de miss Evans tuvimos algún indicio de lo que estaba pasando. También ella pareció respirar por primera vez. Se levantó y caminó sin ruido hasta el banco de Felisa. En el trayecto, su cara se deshizo de años de exilio y maquillaje. Casi sonrió. Y cuando Felisa —que no dejó nunca de mirarla a los ojos— decidió acabar el poema en «Yes! She will wake again», dándole a Shelley, después de tanta podredumbre y venas azuladas, un final nuevo, lleno de vida, fue como si hubiera lanzado un conjuro sobre la pobre inglesa abandonada.


  Desde mi banco pude ver que una gota de sudor resbalaba por la frente de miss Evans. Sus dedos levantaron un mechón del pelo de Felisa y lo dejaron caer. Tal vez se estaba cerciorando de que la chica era real. Felisa seguía mirándola (sus manos ahora estaban quietas, cruzadas sobre su falda). Miss Evans dijo algo que nadie más entendió. Ella sonrió, se levantó y salió del aula. Pasó el resto de la clase en la galería.


  En los chismes y relatos que siguieron al episodio (y hubo sólo algunos, los suficientes para que muchas empezaran a dudar del atractivo cosmopolita de Felisa), la mayoría de las chicas se quedaría siempre con la primera parte de la historia. Con los ruidos bestiales y los dedos morenos y alargados rebotando sin control contra la madera del escritorio. A las chicas católicas les encantaba invocar al demonio, que siempre agregaba un barniz concupiscente a su falta de imaginación. Pero las Hijas de la Luz fueron las primeras en rechazar esa explicación. Sopesaron adjetivos y especularon sobre los trastornos que produce la vida en otros países. Dos o tres lugares comunes dignos de la hermana Patricia vinieron a tranquilizarlas: «la falta de raíces» y las drogas (todas sabían lo que Ámsterdam significaba en el mapa del mundo). Otras hablaron de los internados, de maestros con látigos y penitencias europeas. Ninguna falló en recordar el accidente y la madre muerta. Más ramificaciones se abrieron en este nudo de la historia. Por un momento creí que admitirían su derrota, que iban a redimirse. Hubo un silencio nuevo. Pero no duró. Finalmente, las Iniciadas pronunciaron el veredicto que todas eludían: Felisa era simplemente una asquerosa. Sólo le había faltado soltar un hilo de baba durante su representación.


  Yo, como siempre, no dije nada.
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  El colegio primero había sido un orfanato fundado por las Hermanas de la Caridad y después simplemente una escuela para chicas pobres que las monjas educaban «en la virtud para el servicio». Nunca había sido un convento de clarisas. Por qué las Hermanas habían elegido el nombre de la santa italiana que predicaba la pobreza para una institución destinada a chicas que ya la sufrían, era para nosotras un misterio menos interesante que las historias de fantasmas que repetíamos de generación en generación. De las monjas que lo habían fundado a principios de siglo no quedaba en el colegio más que el retrato de su madre superiora, colgado al final del corredor que llevaba de la rectoría al salón de actos. El obispado, a cargo de la escuela desde los años treinta, había conservado el nombre pero había reemplazado a las Hermanas de la Caridad por las Hijas de la Inmaculada Concepción y por profesoras laicas, con las que igual seguíamos reflexionando sobre la pobreza —especialmente en el himno a la santa patrona— por una alta cuota mensual.


  Del predio del Santa Clara —que incluía hasta un pequeño bosque con un lago— sólo habían sobrevivido tres manzanas rodeadas por una pared continua donde los chicos del barrio pintaban distintos tipos de groserías (un día, el nombre de Marisol apareció acompañado por una gran boca que se tragaba tres penes desmesurados). Se decía que la reputación de las chicas del Santa Clara, alguna vez, perfectas sirvientas u operarias para una ciudad que no dejaba de crecer, ahora llegaba hasta la quinta de Olivos, otro gran paredón no muy lejos de la escuela. Toda clase de historias de perversiones circulaban a nuestro alrededor. Los padres y madres de las nuevas clarisas seguían asistiendo a las ceremonias de comunión y confirmación sin enterarse de nada. Aunque no todas merecíamos la reputación, no dejaba de tener cierto atractivo ser parte de esas mitologías. Había algunas que aprenderíamos a usarlas a nuestro favor.


  Alguien escribió alguna vez que el único gesto de honestidad que le queda a un hombre maduro es el de esperar a las niñas a la salida de los liceos con los bolsillos llenos de chocolatines. Esa ingenuidad al final de una frase que quiere ser provocadora siempre me ha dado risa. Igual que los disfraces de colegiala que se venden en los sex shops. ¡Chocolatines! ¿Hace falta aclarar que con chocolates los hombres maduros no llegan a ninguna parte?


  La idea de que cualquier contacto con lo masculino podía corrompernos —como «el comercio de la copa con la flor», diría la madre Imelda— sólo entretenía a algunas monjas, a los padres y a algunos merodeadores de ocasión. No en todas, pero seguramente sí en las Iniciadas, había cierta consciencia de la ventaja que les daba el uniforme. Lo usaban lo más corto que podían. Si en el colegio las obligaban a bajar la túnica hasta las rodillas, volvían a subirla ni bien cruzaban el portón de salida. Es cierto que mostrar las piernas era el único resto de coquetería que permitía esa tela pesada y azul que teníamos que usar sobre una camisa celeste todavía más deprimente y una corbatita negra a la que no le cabía otro adjetivo más que el de bochornosa.


  Aunque exageraban sus habilidades, entre las Iniciadas había expertas en retener novios sin entregarlo todo. «Volverlos locos» era el eufemismo que utilizaban en sus discusiones eróticas. Las técnicas que se discutían iban desde un dedo ensalivado bien metido en el culo de tu chico en el momento justo, hasta prácticas más obvias, como el ejercicio con una banana que había que tratar de meterse bien honda en la boca sin llegar a las arcadas ni rozarla con los dientes. Si la devolvías con alguna huella de los incisivos, Marisol y Esperanza Núñez (o el clon de turno) te descalificaban. Yo podía asistir a estas tertulias sólo por dos razones: porque le escribía a Marisol los trabajos de historia y literatura, y porque era la única otra chica en nuestro curso que ya había cogido (Marisol lo había hecho con su novio de siempre, con el que ya llevaba tres años). Eso no me transformaba en una de las Iniciadas (para eso me faltaba dinero, coraje, buen gusto, locuacidad, un apellido). Sobre todo el apellido. Era claro que llamarme María de la Cruz López me alejaba de esas chicas, por más que mis padres se hubieran esforzado en dignificar el anonimato familiar con un nombre tan extenuante. Varias veces me pregunté por qué habían insistido en mandarme al Santa Clara cuando hubiera sido más lógico inscribirme en la escuela pública que, además, nos quedaba más cerca. Ni siquiera era por la religión (que yo recuerde, mis padres no iban a misa más que para Pascuas o Navidad). Mi madre, todo lo confiaba a los insultos, la limpieza y la cocina, a pasar con buenas notas el escrutinio de los vecinos. O, en el peor de los casos, al rosario rezado en voz baja y a media luz las noches que mi padre no venía a cenar porque «se demoraba en la oficina». Yo no les traía problemas y sacaba buenas notas. Era todo lo que les interesaba saber. A lo sumo, aspirarían a que un colegio como ése me sofisticara un poco o que, eventualmente, me consiguiera un mejor marido que el que el entorno familiar podía prometer.


  En casa siempre fui María. En el colegio, todas me decían López. Hasta mi compañera de banco, Cintia Serrano. A mí no me importaba. Era otra de las formas de no estar ahí. De obedecer protegida por la cara impersonal de mis antepasados. También en eso ellas percibían cierta cualidad servil que las tranquilizaba. López no iba a desafiarlas. López escuchaba y se quedaba callada. No salía con ellas los fines de semana. No iba al gimnasio ni a la cámara solar. No tenía novio. No interrumpía ni interpelaba. A lo sumo, profería uno o dos chistes ajustados a sus medianas inteligencias. Porque López podía ser divertida. Medio rara, medio aparato pero divertida. No iba a delatarlas ante sus padres o las monjas. No iba a quitarles un novio o un hermano. Bastaba verla para darse cuenta. Pero aun así López ya había cogido. Había cierta incongruencia en el hecho de que no fuera virgen. Eso las intrigaba. Encima, no lo había hecho con un novio, con un primo o con un amigo sino con un total desconocido. Para ellas, López bordeaba la estupidez, la genialidad o la patología. Las Iniciadas no sabían qué pensar. Aunque los trabajos de historia y literatura de Marisol Arguibel sin duda colaboraban, yo sabía que el único acontecimiento sexual serio de mi vida adolescente era lo que habilitaba mis visitas esporádicas a ese círculo.


  La verdad era que yo había cogido porque había que coger. Nada más. No había ningún misterio en ello. No todo puede aprenderse en un libro, pensaba. Y estaba harta de que mi propio cuerpo siguiera representando el papel de Gran Misterio que no le correspondía. Ya desde muy chica, con una intuición que nunca deja de asombrarme por su precocidad, había descubierto que era mucho peor padecer el estigma de la virgen que el de la puta. A los quince, ya estaba lista para quemar las etapas que fueran necesarias y acabar con tanta palabra desperdiciada en el eterno masculino. El problema era la falta de oportunidades. La idea de tener que representar los roles preparatorios —desde las miradas intensas en la oscuridad de una fiesta hasta el derecho a languidecer al lado del teléfono durante semanas, pasando por los manoseos en etapas y la intervención de las familias— me daba asco. Un asco social, pegajoso, hecho de vínculos y torpezas irremediables. No. Sabía muy bien que la única forma de escapar a ese ridículo era acabar con la Gran Pregunta lo más rápido posible. Hacerlo. Sin ningún tipo de consecuencia o de alteración para la vida de la mente, excepto la de una nueva marca, un nuevo conocimiento.


  Una vez descartadas las complicaciones sociales, el problema se reducía a encontrar la oportunidad perfecta. Hasta López era consciente de sus atractivos, aunque sólo fuera por los «piropos» de los tipos en la calle, esa fuente de poesía, de autoafirmación inagotable que las mujeres nunca deberían dejar de agradecer. Más allá de mis caderas inexistentes, el corte de pelo rebajado y mi cara chata y redonda, un buen par de tetas y el uniforme bastaban, en teoría, para conseguirme un candidato. Pero el salto que había que dar era demasiado arriesgado. Todavía no estaba lista para el extraño total, el albañil de la esquina, el tipo de saco y corbata que todos los jueves, cuando podía, me la apoyaba en el colectivo o el boletero del cine, que siempre retenía mis dedos entre la mugre de los billetes. Tenía que encontrar otro tipo de extraño. En mi búsqueda del Perfecto Desconocido, a diferencia de las acomplejadas, que salían rumbo a la escuela o al almacén armadas con una carpeta enorme que las protegiera de las miradas pecaminosas, yo hacía todo lo contrario: usaba un corpiño dos números más chico y no perdía ocasión de pasearme frente a la obra en construcción en el uniforme de gimnasia, que aportaba la ventaja de una remerita blanca mucho más ajustada. Si no mostraba las piernas, como el resto de las chicas, era porque no me gustaban. Y porque adivinaba que en la fantasía masculina valía mucho más ese teatro de inocencia, esa ofrenda al poder corruptor que es su prerrogativa, que la incitación obvia de una pollerita que apenas te tapaba el culo.


  Así salía López a la calle. Malgastando su tiempo sin saberlo. Porque fueron las propias monjas y profesoras del colegio las que propiciaron su encuentro con el Perfecto Desconocido.


  Cada tanto, las mejores alumnas del Santa Clara eran cuidadosamente seleccionadas para una excursión especial. Era un premio no por sus buenas notas sino más bien por lo que las monjas hubieran llamado «su modestia» o, más específicamente, «su virtud». Para subirse al autobús de las elegidas, además de un desempeño más o menos decente en las clases, había que poder mostrar: uñas limpias pero sin esmalte ni huellas de dientes, un uniforme impecable, los zapatos bien lustrados y nada de maquillaje. Compañerismo, dedicación, falta de admiradores a la salida de la escuela y buenos modales sumaban puntos. Obviamente, las Hijas de la Luz siempre resultaban entre las elegidas.


  Nadie se preguntaba por qué Marisol invariablemente formaba parte de estas excursiones. No siempre se premiaban los méritos en el Santa Clara. Pero más allá de su voluntad acomodaticia, creo que las monjas de verdad disfrutaban de someter a Marisol a esa lección de humildad, a ese destierro momentáneo. Ver a la Reina separada de sus admiradoras, abandonada de pronto a las miradas hostiles de las feas, las católicas y las buenas alumnas era una parte imprescindible de esas salidas recreativas. También les daba ocasión de domesticarla, de obligarla a vestirse y comportarse como una verdadera clarisa aunque fuera por unas horas.


  Las excursiones en sí no eran gran cosa. Para la mayoría de las chicas eran solamente otra forma de perder horas de clase. Pero para las monjas eran verdaderos experimentos de modernización supervisados muy de cerca por el obispo. Una vez nos llevaron a una visita guiada por el Cementerio de la Recoleta. Otra vez al Museo de Bellas Artes. Nunca nos decían con mucha anticipación adónde iríamos. Supongo que el suspenso era parte del premio. En la autorización que nuestros padres tenían que firmar, sólo figuraban datos vagos, como los barrios que íbamos a atravesar o el nombre general que le daban al paseo. Hacia el final de mi tercer año en el colegio, cuando ya había cumplido los quince sin haber resuelto el Gran Problema, las monjas nos sorprendieron con un destino casi disparatado: una visita guiada al Colegio Militar de Palomar.


  La revisión de uniformes fue esta vez mucho más severa: una sola mancha de tinta y te quedabas a resolver ecuaciones. Subimos al autobús bajo la mirada vigilante de dos monjas y dos profesoras, el doble del personal que normalmente nos acompañaba en las excursiones. No creo que ninguna de nosotras fuera del todo consciente de lo que estábamos haciendo. En esos años, los medios hablaban todo el tiempo de la necesidad de sanar, de dejar atrás el odio y el deseo de revancha por el pasado. De la obligación de olvidar y seguir adelante. Parece que el obispo, que había estado peor que dormido durante la última década (todavía nadie hablaba abiertamente de los capellanes colaboracionistas), se despertó de pronto para recoger esa misión reconciliadora. Ideas brillantes como una excursión al colegio donde se habían formado los grandes dictadores de la Patria se le debían ocurrir todo el tiempo. Ya entonces yo era una pequeña hipócrita. Pero nada me había preparado para esas salas oscuras, algunas iluminadas por velas mortuorias (quién sabe si para atenuar el efecto del despropósito o, por el contrario, para celebrarlo más solemnemente), en donde los militares exhibían sus bronces y derrotas.


  Porque las derrotas también se celebran. Eso lo aprendimos ese día, en el Hall de las Glorias del Ejército, una sala llena de arcos que sorprendía por su blancura. En el techo y en las columnas dóricas, estilo elegido porque «expresa tradicionalmente tenacidad y fuerza y en consecuencia se considera que tiene una mayor connotación militar», estaban grabados los nombres de los principales combates y batallas de la historia nacional, «hayan sido victorias o derrotas porque ambas contribuyeron a formar el sentido de orgullo y dignidad del Ejército». Ese sentido era el que intentaba la voz del guía (un cadete bajito que recitaba sus parlamentos consciente de su único papel en esa obra), el que insistía en la reproducción de la espada de san Martín o se escondía en un baúl lleno de tierra del suelo de las batallas; ese sentido (que no, no era de orgullo y dignidad) era el que por un momento parecía dejarse contornear en el busto de Sarmiento para finalmente perderse de una vez y para siempre en el cañón Skoda, gloria del Museo de Armas que jamás se había utilizado «debido a la rápida evolución en esa época de las armas antiaéreas».


  La excursión fue caótica. Había más de veinte colegios de la provincia dando vueltas por las instalaciones y escuchando las explicaciones de distintos guías. Las monjas enseguida vieron el peligro. Intentaron cambios de último momento. Pero no contaban con la rigidez de la agenda militar. Tuvieron que resignarse a que muchas nos retrasáramos en salas adyacentes, en patios con aljibes que nadie visitaba, en el bosque donde la Virgen del Carmen actuaba de Monumento a la Serenidad. Al final, señalaron el desfile y espectáculo de maniobras que cerraba la visita como último punto de encuentro para que regresáramos todas juntas a la escuela.


  En algún momento del recorrido, me encontré caminando con otro grupo, chicos de otra escuela que usaban delantales blancos y zapatos de todos los colores. Marisol y otra clarisa más joven también estaban en ese sector, un corredor estrecho sobre el que se abrían varias salas guardadas por cordones morados tendidos sobre patas de bronce. Delante, una guía demasiado nerviosa (parte del cuerpo de enfermería) trataba de conducirnos de vuelta al Museo del Colegio. Alguien me empujó. Vi que Marisol se detenía frente a una de las salas. Seguí caminando, rodeada de decenas de pies que también obedecían. Cuando estuve junto a Marisol, su mano se cerró sobre la mía. Tenía los dedos helados. Los ojos distintos. Los ojos de alguien que necesita un testigo.


  Lo que había en esa sala había alcanzado para que la Reina me detuviera y dijera por primera vez mi nombre. «María de la Cruz, mirá», dijo.


  Y María de la Cruz miró.


  Y lo que vio no era bueno.


  Eran fotos de muertos.


  Jóvenes. En blanco y negro. Sus caras estaban pegadas sobre una cartulina en la que dibujaban una especie de árbol genealógico. También había recortes de diarios. Algunos fusiles. Dos revólveres en una vitrina. Panfletos. Hojas tipeadas en mimeógrafos. Escritas en sótanos que jamás habían conocido la luz. Y banderas. Banderas por todas partes. Rojas. Anaranjadas. Celestes. Algunas sucias, otras hechas pedazos. Banderas del ERP. Banderas de Evita. Y unas que no reconocí. Detrás de todo eso, escrito en letras doradas decía: «Botines ganados en la guerra contra subversión».


  Los dedos de Marisol se habían puesto tibios, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera concentrado en ese contacto pasajero con la mía. Ninguna de las dos dijo nada.


  Botín. Tuve que pensar la palabra en singular para entenderla.


  Conjunto de armas, provisiones y demás efectos de un ejército vencido y de los cuales se apodera el vencedor.


  Botín.


  Despojo que se concedía a los soldados, como premio de conquista, en el campo o plazas enemigas.


  Botín.


  Beneficio que se obtiene de un robo, atraco o estafa.


  Como si de repente se hubiera dado cuenta de nuestra impensable intimidad, Marisol soltó mi mano y apoyó disimuladamente la suya en el azul de su uniforme. Yo hice lo mismo. No estaba claro de dónde venía ese sudor que nos avergonzaba.


  El pasillo a nuestras espaldas ahora estaba vacío. Terminaba en dos arcadas. Una empalmaba con otras salas, escaleras y pasillos, la otra se abría sobre un patio. Sin ponernos de acuerdo, caminamos hacia la luz del sol que emblanquecía los mosaicos.


  Ya afuera, la Reina volvió a ser Reina. Era inevitable: su cuerpo siempre estaría ahí para rescatarla. Mientras yo no terminaba de desprenderme de las palabras, de la lámpara diminuta que había iluminado toda la escena, o de la huella húmeda en mi mano, Marisol volvió a ser Marisol en un instante. No porque el sol resaltara el brillo de su pelo, que esa semana era rubio con reflejos más dorados, o cambiara el color de sus ojos del celeste empequeñecido que yo acababa de comprobar a un verde efervescente, lleno de malas ideas. No por todo eso, que sin duda también era parte del rescate, sino más que nada por su forma de caminar.


  Ni bien cruzamos el patio hacia el bosque más allá del perímetro de la excursión, su cuerpo entró en un ritmo propio, hipnotizado: la espalda más erguida, con el hombro izquierdo ligeramente retrasado, la cabeza derecha, pendiente de un hilo invisible, y la cadera en control absoluto de todo lo que en ese momento se llamaba Marisol Arguibel.


  Tardé unos minutos en darme cuenta de que debajo del alero del próximo edificio, que los árboles ocultaban parcialmente, había tres cadetes muy jóvenes. Marisol no había necesitado verlos. Su cuerpo los había registrado automáticamente. Estoy segura de que en ese momento se felicitó de haberme arrastrado como cronista de su triunfo. La escena no hubiera sido la misma sin mi presencia.


  La Reina apartó el pelo de su cara, redujo la velocidad de sus pasos y me dirigió la única sonrisa cómplice de nuestras vidas. En ese momento no importaba que yo me llamara López y no María Esperanza, Adriana o Silvina. Lo peor es que López, bien metida en su traje de abeja obrera independiente y muy a pesar de sí misma, casi saltó de felicidad ante la migaja.


  —¿Están perdidas, chicas? —El que habló era el más alto. Serio, rubio y correctísimo. Antes, su compañero, bajo, moreno y más musculoso, le había hecho unas señas al tercero, cuyo único rasgo distintivo era un bigote ridículo en una cara que no podía tener más de diecinueve años.


  —Para siempre —contestó Marisol.


  Yo apenas pude creer lo que oía. La réplica también tomó por sorpresa a los tres cadetes, que tardaron en reírse. Lo hicieron sólo con los ojos (seguramente el protocolo se lo prohibía). Hacía calor, pero se veían impecables en sus gruesos uniformes azules con ribetes colorados. Despedían un olor a colonia antigua, como la que usaba mi abuelo. Vi que el del bigote no apartaba la vista de la línea donde el elástico de las medias me engrosaba las rodillas.


  Marisol trató de corregir el avance anterior y ensayó una estrategia intermedia. Los pájaros le parecieron lo suficientemente tontos o femeninos y decidió utilizarlos. No estábamos muy lejos del Palomar, dijo, y ella siempre había querido verlo por dentro. Era una pena que no lo incluyeran en las excursiones. La punta de su lengua apareció por un segundo para mojar sus labios mientras pensaba las próximas frases. Ahora ninguno de los tres podía apartar los ojos del lugar donde el apéndice rosado había dejado su huella y que reclamaba con urgencia más palabras. Ella hizo una pausa satisfecha, los miró con toda su verde efervescencia y continuó. Su tatarabuelo alguna vez lo había visitado, recitó (y, otra vez, yo no fui la única sorprendida), mucho antes de que el edificio fuera parte del Colegio Militar, cuando las palomas eran exhibidas y veneradas como símbolo del poder económico de su dueño. No sólo en Buenos Aires sino en muchas otras ciudades del mundo, tener palomas te hacía una persona respetable, como si Dios te sonriera con miles de emisarios del Espíritu Santo. En este punto, para remarcar el paralelismo, la Reina también sonrió (hay que reconocer que no sólo de peróxido de hidrógeno estaba hecha su belleza). Los cadetes la miraron con desconfianza de entendidos. Acabaron aceptando el juego. El más bajo, que parecía ser el que tomaba las decisiones, aclaró que el edificio no estaba incluido en la visita porque lo estaban restaurando, pero que podían acompañarnos al sector que estaba habilitado. Fue a mí y no a Marisol a quien dirigió esa explicación tan educada.


  Caminamos todos juntos. No unos detrás de otros sino los cinco en la misma línea, como si avanzáramos en un frente de batalla. Yo no había dicho nada pero mi cuerpo ya se iba desperezando. Un miedo alerta empezó a aligerarme las piernas. Cuando llegamos a la fortaleza circular, el miedo estalló en pura electricidad al contacto con la mano del cadete moreno, que me detuvo para que sus compañeros y Marisol entraran primero.


  Adentro estaba oscuro, pero pude ver cómo ella se dejaba conducir alrededor de la circunferencia entre risas y explicaciones acerca de las armas que se guardaban en esa especie de depósito. Mi guía señaló una escalera y dijo algo estúpido como «Las palomas están arriba». Por el tono severo de su voz y su efecto instantáneo en esos pliegues que mi cuerpo ni sabía que tenía, comprendí que estaba frente al Perfecto Desconocido.


  Obedecí.


  Subí los escalones anticipando en cada paso el momento en el que él iba a agarrarme del cuello o de la cintura. Pero eso no pasó. Esperó a que estuviéramos en el último piso. Por ahí pensó que yo de verdad necesitaba oír el gorjeo de las palomas o preveía que los listones de madera que bordeaban esa especie de santuario maloliente serían un mejor punto de apoyo para el ejercicio. Ya no tuve tiempo de pensar. Antes de que pudiera decir nada, antes de que acabara de comprobar que la única luz que se filtraba lo hacía a través de los nidos de ladrillos, su boca ya estaba en la mía, sus manos sujetándome la cabeza, presionando los pulgares cerca de mis oídos como si quisiera penetrarme también por ahí mientras su cuerpo probaba distintas zonas de frotación (mis muslos, el hueso de mi cadera, mi mano demasiado tímida) para su pija ya endurecida hasta encontrar el hueco que mejor se le ajustaba.


  Lo ayudé a desabrocharse el cinturón del uniforme que lo «ceñía a Dios en el cumplimiento de sus mandamientos y a la Patria en la obediencia y subordinación para su defensa». La gorra, «símbolo de la pureza de los pensamientos», la había perdido hacía rato. Los siete botones dorados que representaban a los Sacramentos me demoraron unos segundos que él invirtió en liberarme las tetas de la triple prisión de la túnica, el corpiño y la camisa.


  Traté de no mirar sus calzoncillos blancos con pintas azules. Por primera vez en mi vida cerré los dedos sobre un «miembro masculino». Supe qué hacer pero él no estaba demasiado interesado en los preliminares. Se metió dos dedos en la boca, corrió mi bombacha con la otra mano y me los metió lo más adentro que pudo. Supongo que estaría comprobando la calidad de la mercancía (o por ahí ésa era su idea de la lubricación que requería una virgencita) porque sonrió satisfecho al comprobar la resistencia inusual de esas membranas que se tragaban sus dedos pero a la vez los repelían. También le gustó que yo frunciera mi cara con un dolor más o menos genuino. Lancé un gritito involuntario y él sacó y volvió a meter los dedos varias veces. Dijo algunas porquerías en mi oído. Al sacar los dedos había arañado mi clítoris lo suficiente como para que esta vez mi gemido fuera un poco más alentador, más parecido a los de las películas. Las palomas se agitaron, alguien comenzó a subir por la escalera y hubo un batido conjunto de alas cuando él me levantó con todo el cuerpo y yo crucé las piernas por detrás de su espalda. Pareció que íbamos a caernos pero no, pegué la cara a su hombro y mordí con todas mis fuerzas su piel oscura mientras me dejaba resbalar hasta su verga. Después, el divino dolor hizo lo suyo.


  Sólo me resta decir que no, no fue como una mazorca, ni como un miembro pulsante, ni mucho menos como un palo enjabonado, todas imágenes absurdas que sólo se encuentran en los libros. En lugar de sentirme llena o completa, en lugar de dejar de ser una concavidad eterna y defectuosa, como me lo habían anticipado en tantas páginas, sólo me confirmé perfectamente vacía. Así que a eso se refería la gente con tanto secreteo alrededor de la Gran Pija. Al silencio. A ese vacío dulce, exterminador en el que María de la Cruz López finalmente desaparecía.


  La cabeza de Marisol apareció en las escaleras cuando yo todavía no acababa de abrocharme la túnica. Él ya estaba vestido (la educación castrense lo habría entrenado en el dominio de hojuelas, hebillas y botones). Fumaba parado en el centro del mirador. Parecía más bajo, ahora que el uniforme disimulaba la potencia de sus músculos. Cuando vio a Marisol dudar, parada en los últimos escalones, se me acercó y me dio un beso en la boca. Después, con la misma voz de mando de antes, nos ordenó bajar las escaleras.


  Fue todo lo que Marisol necesitó. En su cara se mezclaron el asombro y un disgusto nuevos. López había ido demasiado lejos. López no conocía las reglas o no le importaban. Mientras ella y el cadete rubio no habían llegado más que a algunos besos, risitas y un número de teléfono falso anotado en un papelito, López no solamente lo había hecho con un desconocido en un lugar inmundo; había hecho algo mil veces peor: había cogido con un milico.
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  En el camino de vuelta, Marisol intentó convencerme de que los cadetes habían hecho una apuesta ni bien nos habían visto salir del edificio del museo. Parece que el mío se jactaba de reconocer y coleccionar vírgenes. Supongo que con esto Marisol pretendía disminuir el tamaño de mi conquista. A mí no me importó. Le dije que yo venía apostando al Perfecto Desconocido desde hacía meses. Me parecía justo que él hubiera hecho lo mismo con una virgen del conurbano. Los dos habíamos ganado. No veía cuál era el problema. Aunque fuera fornicación.


  Porque Marisol tenía muy claro que si había amor de por medio, si una se acostaba con el novio de toda la vida, Dios te perdonaba.


  Además, estaba el tema del orgasmo. Dios no te lo regalaba así nomás. Había que ganárselo. Claro que no lo dijo con esas palabras, no dijo que Dios te regalaba los orgasmos. Pero más o menos. En todo caso, en lo que dijo estaba la idea de que el placer dependía del bien. Para asegurarme de que las dos hablábamos de lo mismo, le pregunté cómo se sentía. «Es como caerte por un pozo. Todo se pone negro. Pero nunca terminás de caer. Es como caer para arriba».


  Estaba claro que eso no me había pasado. ¿O sí?


  «La primera vez es muy difícil que te pase», dijo ella con ojos soñadores. «Más si el tipo no te conoce. ¿Cómo va a saber lo que te gusta?»


  Supe que era mejor no cuestionar las opiniones de la Reina. Explicarme hubiera requerido que yo fuera consciente de mis motivos, de esa urgencia que vivía dentro de mí, de ese peso que a la vez era levedad y que yo sólo percibía como la necesidad de dejarme abandonada en una esquina. De acabar con todo. Empezando por el amor, esa telaraña con la que Dios supuestamente nos envolvía. Y como hablar —verdaderamente hablar— es imposible a los quince años, decidí quedarme callada.


  Hice votos de silencio.


  Hasta que llegó Felisa.


  Porque ella fue antes que nada la posibilidad de la palabra.


  Unos días después del incidente en la clase de miss Evans, la encontré en los baños del quinto piso. Esa parte del colegio estaba destinada a los dormitorios de las monjas, pero como la congregación disminuía año a año, había muchas habitaciones en desuso, algunas eran depósito de muebles e imágenes descascaradas, otras, celdas de oración. Durante el día, nadie andaba por ese sector. Al igual que el campanario de la capilla, era zona de Marcelina. Su fantasma prefería las alturas. Por eso mismo, yo pasaba ahí gran parte del recreo, donde sabía que nadie me molestaría. Me sentaba a leer en el antepecho de la ventana que se abría sobre el patio mayor. Abajo, las clarisas hormigueaban sus treinta minutos diarios de libertad. A veces ni siquiera leía. Solamente me quedaba mirándolas. Todas se veían iguales: puntos azules y lejanos a los que solamente la risa humanizaba.


  Felisa estaba sentada sobre la tapa del inodoro del último cubículo. Ni siquiera había cerrado la puerta. Tenía un cigarrillo encendido pero en ese momento no fumaba, sus ojos estaban fijos en la pared. Al verme hizo una señal para que entrara, como si hubiéramos arreglado una cita o el baño fuera una especie de confesonario. Me quedé parada en la puerta, pero ella tiró de mi brazo hasta poner mis ojos a la altura de los suyos.


  En lugar de las frases de siempre, que resumían la especialidad sexual de alguna clarisa o su amor constante más allá de la muerte por el chico de turno; en lugar de historias de embarazos imprevistos, abortos y pedidos de consejo sobre el himen, la menstruación o el punto g, en la pared de ese cubículo había grabadas tres frases que yo conocía demasiado bien: «el lenguaje de la cruz es locura»; «los miembros más viles son los más necesarios»; «ser joven es no poseerse a sí mismo». Sonaban lo suficientemente inocentes. Tal vez por eso las monjas no las habían borrado, como ocurría todos los años en diciembre, cuando nos obligaban a venir por las tardes para blanquear la muralla exterior y las puertas y paredes de los baños. Sí, el colegio estaba sitiado desde dentro y desde fuera por esa plaga de grafitis que las monjas no sabían cómo combatir. En un intento por canalizar la grafomanía de las estudiantes, un año habían puesto en cada salón una pared de opiniones, cuatro metros cuadrados de papel afiche en donde teníamos permitido escribir lo que quisiéramos. Tuvieron que quitarlos cuando comprobaron el nivel de las rimas, insultos e indecencias del que éramos capaces. Era preferible que eso siguiera ocurriendo naturalmente en la oscuridad, entre el misterio de los movimientos corporales, la protesta de los caños y el goteo sedante de las canillas.


  Como en cualquier institución disciplinar, en el colegio también la mierda se segregaba. Las monjas tenían sus propios baños, paraísos de cal y amoníaco en teoría ágrafos e impolutos, cerrados con llave o perdidos en los laberintos de los dormitorios a los que nosotras no teníamos acceso. A los baños del colegio no entraban, aunque sospecharan de las actividades que acogían. A lo sumo, si olían un cigarrillo o dos chicas se demoraban más de lo necesario, alguna de las monjas más viejas se paraba en la puerta y gritaba sus nombres, amedrentada por el espectáculo que vería con tan sólo cruzar el umbral de ese recinto que repelía al espíritu y burlaba su vigilancia.


  En esa zona franca, cualquier cosa podía pasar. Incluso la visita de Marcelina, pues una de las actividades predilectas del fantasma era jugar con los inodoros. Sin duda, eso decía mucho de la obsesión de las clarisas por los baños, que, aparentemente, se remontaba a principios de siglo, cuando Marcelina era una huérfana más a cargo de las Hermanas de la Caridad. No una más. Era el objeto de todas las penitencias y de todas las humillaciones porque juraba que la Virgen se le aparecía en el baño. Un total de treinta y tres veces había visto Marcelina a la Madre celestial, vestida de oro y negro, sentada sobre los piletones de lata o merodeando por los inodoros. No sólo la había visto. También había hablado con ella; diálogos extensos e incoherentes, llenos de digresiones que la huérfana copiaba en un cuaderno de tapas duras. Las monjas habían hecho lo posible por silenciarla. Primero, le dijeron que todo era obra de su imaginación. Le sugirieron que no pensara tanto en los misterios de Dios, que, evidentemente, su mente de once años no estaba lista para esas cavilaciones. Cuando Marcelina persistió, le prohibieron ir sola al baño. Debía hacerlo acompañada de una monja o de otras niñas. Pero la Divina Madre se las ingenió para que Marcelina burlara la vigilancia de sus acompañantes. Entonces, intentaron convencerla de que era el demonio quien hablaba con ella todas las noches en el baño. Cualquiera se daba cuenta de que ése no era un sitio apropiado para las cosas del Señor, mucho menos para una manifestación mariana. Pero no pudieron convencerla. Marcelina le dijo a la madre superiora que cuando su exégesis estuviera lista, cuando la Virgen acabara de dictarle Su mensaje, todo el mundo lo recibiría con los brazos abiertos. Porque era un mensaje de alegría, no de temor, un mensaje que restauraba la unidad humana, que nos devolvía a la humildad del mundo animal, que acababa con siglos de malentendidos, de penitencias y privaciones. La arrogancia de la huérfana, que las monjas habían recogido de bebé, casi ahogada en una bolsa de arpillera, dejó muda de furia a la directora. Era claro que la niña ya había comerciado con la Sombra. Estaba perdida. «Aun la primera edad de la infancia no está libre de pecados».


  Las monjas dejaron de hablar del demonio y de la Virgen para concentrarse en la carne de la chica. Idearon castigos y tareas humillantes para que confesara sus mentiras. En este punto, la imaginación de las clarisas aprovechaba para fantasear con todo el sadismo del que era capaz. A los quince o dieciséis años, la mente alcanza su grado máximo de refinamiento voluptuoso; pasada esa edad, los paraísos del dolor ya no vuelven a ser los mismos. Al repetir la historia, las clarisas ponían clavos en armarios inofensivos, colocaban pinzas y cinturetes de cilicio en las peores partes del cuerpo y decretaban tareas macabras para hornos que sólo contenían bizcochitos. Hasta un piano y el campanario pasaron a oficiar de sofisticados instrumentos de tortura.


  Marcelina murió. No se sabía bien cómo. Algunas decían que de cansancio, un día en que la obligaron a limpiar todos los baños del colegio. Otras, que le había dado pulmonía después de pasar una noche entera a la intemperie, atada al poste de la bandera. Por alguna razón, parecía haber más consenso en la idea de que Marcelina se había arrojado al vacío desde el campanario de la capilla. Las chicas que habían pasado retiros espirituales de fin de semana en el colegio decían que a veces se oían las campanas en medio de la noche. Otro de sus pasatiempos favoritos era seguirte hasta el baño, esperar a que estuvieras instalada en tu cubículo y tirar de pronto de la cadena del inodoro a tu costado. No había nada peor que ese sonido espectral del agua al que no acompañaba ningún indicio de presencia humana. Yo misma lo había comprobado un par de veces subida al inodoro de un cubículo, esperando a que alguna chica de primero entrara sola a hacer sus necesidades. Después de mi experimento, en general las clarisas más jóvenes evitaban el baño del quinto piso.


  La historia de Marcelina había pasado de generación en generación hasta convertirse casi en una marca de identidad de las clarisas. Algunas habían formado un pequeño grupo de elite dedicado a conservar y a indagar en la memoria de la huérfana. Nadie sabía muy bien quiénes formaban parte de esa Orden, pero se sospechaba que las líderes eran muy pocas. Quizás fuera sólo un triunvirato. Las monjas habían intentado identificarlas varias veces, sin éxito; apenas habían logrado capturar a las más chicas, que desconocían los nombres de sus superioras y que en general sólo realizaban tareas menores, juegos o misiones sin consecuencias inmediatas, como entrar al dormitorio de las monjas o revisar el sótano de la cocina en busca de pistas. Se decía que la Orden de Marcelina se reunía sólo dos veces al año y protegía las identidades de sus miembros organizándose en complicados grados ascendentes. Sus ritos de iniciación repetían las pruebas, humillaciones y castigos que Marcelina habría sufrido a principios de siglo y su objetivo más alto era hallar el diario de la huérfana. Era difícil identificarlas pero todas sabíamos que existían y la vida en el Santa Clara no hubiera sido la misma sin ese grupo de chicas que se negaba a dejar descansar el pasado de la escuela, sin ese triunvirato que, en su insistencia narrativa, creaba un paraíso distorsionado (el cielo perfecto del mito) que suplantaba a la canonización de Marcelina o a la de cualquier otra víctima.


  Le conté todo esto a Felisa, subiendo y bajando por la pendiente de las palabras sin poder parar; una llamaba a la otra y con ellas iba apagando cada vez un poco más esa chispa de entendimiento que había brillado en su mirada. Cabía la posibilidad de que las frases en la pared fueran de Marcelina, agregué en un desesperado manotazo ficcional, que hubieran estado ahí durante los últimos ochenta años. Era claro que se trataba de frases de la Biblia. Además, no estaban escritas con tinta, habían sido cavadas en el yeso de la pared, en letras desprolijas y bastante grandes.


  —Seguramente no creerás que soy tan idiota.


  Felisa dio una pitada a su cigarrillo y lo apagó en la pared en cuestión, justo en el centro de la letra «o» que cerraba la última frase.


  —Serás experta en la Biblia. Me imagino que te la habrán hecho leer toda tu vida, pobrecita, porque de verdad hay que leerla con mucho cuidado para sacar una o dos frases que valgan la pena. Pero ésta la sacaste de los diarios de Pavese.


  —Las otras dos son de san Pablo —confesé (me hubiera arrojado a sus pies si me lo hubiera pedido).


  —Tuve un amigo que hacía grafitis. Fue hace mucho tiempo. Nunca salía de la casa sin su aerosol. Los de él eran gigantes y siempre los pintaba en lugares llenos de gente. Muy político todo.


  —Acá estuvieron prohibidos. Hace poco que la gente empezó a pintar las paredes.


  Cada nueva frase que cruzaba mis labios me petrificaba la sangre. ¿Cómo podía yo ser tan tonta? Por suerte Felisa no sabía de qué hablaba, había estado fuera del país demasiado tiempo como para percibir mi estupidez en toda su dimensión. Arqueó las cejas como si de verdad yo le hubiera pasado una información importantísima. Al hacerlo, la araña rosada de la cicatriz formó un diseño nuevo en su mejilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no extender los dedos y tocarla.


  —¿Vos decís las boludeces que pintan en la pared de la escuela? —Se notó que pensó un rato la frase antes de decirla; cada vez que Felisa producía argentinismos sonaban lentos, prefabricados—. Eso es fácil. Eso lo hace cualquiera. Y pensar que papá decidió que Londres me estaba volviendo demasiado salvaje; pensó que mandarme con mi abuela me iba a hacer bien, como si un tiempito en las pampas me fuera a civilizar. Sí, no te rías, dijo «tiempito». Lo de las pampas lo dije yo. A él cualquier decisión le entra en un diminutivo. Porque no le alcanza con hablarme siempre en español, además siempre tiene que hacerlo en chiquitito, como si yo no fuera su hija, como si fuera una subnormal, un ente al que se puede desaparecer con una palabrita. Fíjate, si alguien te dice «nenita», o todavía peor, «mierdita», es como si de golpe no existieras, como si desaparecieras. Most diminishing. Haz la prueba y verás. Cuando era chica, «Felisa, vamos a hacer un viajecito» era su forma de decirme que me despidiera de Armand y de Geraldine para siempre. Para él, yo tengo «noviecitos» y salgo a la calle con «polleritas», no puede evitarlo; es como si viviéramos en Lilliput. Da lo mismo, cualquier cosa que haga la pulveriza con un diminutivo. Pero «tiempito», ¿no te parece una barbaridad? ¿Que alguien pueda decir «tiempito»? ¿Que se meta la teoría del Big Bang, y todos los años de infelicidad de su matrimonio y la desesperación por el pelo que no volverá y los siglos de los siglos en el bolsillo? ¿Así nomás? Solamente el español le puede hacer eso al tiempo.


  Mientras hablaba había sacado dos cigarrillos. Se los puso en la boca y los encendió con un solo fósforo. «Desde muy chica me han gustado los cerillos», dijo mirando la llama, inclinando el palito para que durara unos segundos más antes de consumirse en la punta de sus uñas pintadas con esmalte negro. Me pasó el que me tocaba sin considerar ni por un segundo que para mí podía ser el primero. No dije nada. Hacía rato que no se me ocurría qué decir. Para ganar tiempo, me senté en el piso, con la espalda apoyada en la pared. Fumé. Tosí. Felisa me miró y la cicatriz volvió a despertarse en el gesto de desaprobación que se formó en su cara.


  —Y además dejás que esas ignorantes te digan López. Cuando podrías llamarte Cruz. ¿Te das cuenta? ¡Cruz! No, no creo que te des cuenta. No wonder you have to play the ghost. La Virgen de los retretes. Por favor. Si hay algo que no se puede perdonar es la gente que no acepta su propio nombre. Ahí está esa chica, Marisol. Ahora tiene el nombre perfecto. Pero ¿qué va a pasar dentro de unos años, cuando sea vieja? Cuando los diamantes ya no brillen bajo el sol. —Y aquí cantó en inglés parte de una melodía que sólo pasaban en las radios de música cursi; Felisa podía saltar de la cosa más seria al comentario más tonto con una naturalidad espantosa—. Vas a ver. Va a tener que deshacerse del sol para siempre. Quedarse con María y punto. No conviene tener nombre de perra a los setenta. ¿Cómo va la gente a mirarte la cara llena de arrugas y seguir llamándote Dulce, Amber o Jazmín? A los setenta, mejor llamarse Berta, Susan o Etelvina. —Su respiración iba agitándose a medida que hablaba; la mano que sostenía el cigarrillo empezó a temblar un poco—. Mi mamá también tenía nombre de perra. Hermosa, magnífica, putísima Vera A. Wilmer. La «a» era de Alfonsina, un nombre que por ahí le habría servido si hubiera llegado a vieja. Pero no llegó. Las dos nos encargamos de eso. «Felisa, cuando una es joven y bella tiene la obligación, oís, la obligación de ser una puta». Ése fue el principio de mi educación sexual, cuando descubrió que yo a los doce años ya sangraba. The princess already bleeds!, gritó asomada a una ventana. Por poco ordena cañonazos. Pero estábamos en un pueblo y hubiéramos asustado a la mayoría. Ya los asustábamos con nuestro acento, con nuestra piel, con nuestros besos en público y nuestros gritos. Porque Vera era más oscura que yo. Mucho más. «Demasiado estanciero y militar en la familia», explicaba cuando alguien se quedaba mirándola en una tienda. You know, too much fucking around with the servants. Las caras de las inglesas se transformaban. Por un segundo, una podía ver que detrás de la máscara moderna muy a lo Lady Di se habían quedado sin recursos y lo único que les quedaba era mostrar la cara verdadera, esa cara larga, de vaca llena de talco que siempre tuvieron. Sí, Vera era demasiado oscura para las pobres señoras. Pero más se asustaban de nuestros acentos, especialmente mis compañeros. Me acuerdo de mi primera escuela cerca de Reading, esos chicos llenos de granos que me veían a mí como si fuera yo la que tenía cara de elote. No sé por qué papá había insistido en vivir en los suburbios. Alguna estupidez sobre crecer al aire libre. Sobre los «animalitos». Vera habría muerto de boredom si no hubiera sido por Phil y Margarita, mi niñera mexicana (¡era tan bonita!). Yo todavía no me daba cuenta de nada, todavía pensaba que estábamos haciendo un viajecito, que en cualquier momento me iban a llevar de vuelta a la casa de los azulejos verde cielo en la que yo tenía un perro y un televisor en mi pieza donde veía unas marionetas en blanco y negro que ya no me acuerdo cómo se llamaban pero que viajaban en un submarino y movían la boca así. —En este punto, Felisa redondeó y engrosó sus labios como si fuera una carpa fuera del agua; el cigarrillo se había apagado entre sus dedos, que no habían dejado de moverse por su cuenta; yo hacía lo posible por fumar el mío—. No sé si vos las veías, era todo muy lento como en el mar, y cuando terminaba, Celia y yo nos íbamos a la casa del hombre del sobretodo azul, al mar de verdad, a la alberca con la estatua de Neptuno en la que me tenía que bañar aunque hiciera mucho frío para que Celia no se enojara y desapareciera; otras veces venía a cuidarme la abuela Fontes, que me llevaba a la plaza a esperar a que sonara la campanita de los pochoclos; pero mi abuela nunca me compraba pochoclos, me compraba esos copos de algodón de azúcar color rosa que se te pegan a la lengua y a la cara y es como si mordieras espuma, una espuma que te deja la boca llena de saliva y la lengua te queda áspera de tanto lamer hasta que te das cuenta que no, no estás comiendo nada nuevo, que lo que estás lamiendo es nada más que aire, un aire sin gusto o con gusto a terrón de azúcar, al mismo terrón de azúcar que te dan con el café con leche en las confiterías… La cuestión es que yo todavía pensaba que íbamos a volver, estaba en todo mi derecho de niña precoz de pensar que un viajecito alguna vez se termina y que en cualquier momento te van a llevar de regreso; de vuelta al perro Lobo y a la abuela Fontes y al mismo algodón de azúcar de mierda de todos los días. Pero no. Y el día que me di cuenta, que de verdad me di cuenta de que no íbamos a volver fue cuando me caí de un árbol en el patio del James Kingsley’s Primary School. Nadie me vio caer. Me quedé ahí tirada, con la cara pegada al piso. Me dolía mucho el brazo. Unas chicas se me acercaron. También dos chicos, Jimmy Kendall y el otro no me acuerdo. Quise contarles, quise decirles lo que me había pasado, pero todo lo que salía de mi boca era mierda. Una mierda inentendible en español. Supe que era mierda por sus caras. Like I was fucking puking on them. Oh, I should have. I should have puked all over their bloody faces. Me miraron un rato más, se consultaron entre sí y después me dejaron ahí, como a un sapo reventado. Cuando por fin llegó la maestra, también le llevó un rato darse cuenta de que mi brazo estaba quebrado y yo todo el tiempo no sé por qué me imaginaba que estaba en el fondo del mar y que movía la boca como esas marionetas en blanco y negro y que las palabras eran globos que me explotaban en la cara y que iba a terminar ahogándome con el brazo roto en una escuela del otro lado del mundo en la que nadie iba a entender mis últimas palabras. ¿Viste qué dramática que era? Pero eso me tranquilizó. Aunque ahora que lo pienso, ahogarme de verdad hubiera sido un mejor final. Entonces yo era chica, no sabía que morir se puede morir en cualquier parte, el problema es nacer, ¿no? El problema es tratar de estar naciendo todo el tiempo, mucho peor cuando se te pegotean los espíritus, como decía Margarita. Ella siempre dijo que yo era un caso de espíritus embarrados. Cuando me llevaron a casa, Vera estaba en la cama con ella. Me tiré en el medio de las dos, llorando. Demandé que me llevaran de vuelta a la casa de los azulejos. Y Vera, la muy puta, me acarició la cabeza con la punta de los dedos y me dijo que en la casa de los azulejos ahora vivía otra nena con otro perro y con otra abuela. Y Margarita me cantó una canción de un hombre que había soltado la rienda de su caballo blanco y el caballo no había vuelto nunca más y así era como su mujer también lo había abandonado; un bolero bastante grasa que a ella le encantaba y no, no me quedé dormida, más bien que me desperté porque así, entre la nena que es otra nena, el brazo que es puro dolor y la mujer que es un caballo terminé de entender que el viaje no se iba a acabar nunca, que solamente yo podía hacer que se acabara.


  El timbre del recreo había sonado hacía unos minutos, pero yo no había querido interrumpirla. La había escuchado esperando que en cualquier momento ella desistiera, que se quitara toda esa emoción como quien se quita una máscara. Que se riera de todo. Pero eso no había pasado.


  Y todo lo había dicho con sus ojos en los míos. Unos ojos secos, sin luz. Sus manos, su voz, su cuerpo entero no habían dejado de temblar. No como en la clase de inglés (aquello había sido mucho peor). Éste era un temblor mínimo, una vibración perceptible sólo de cerca, tan cerca como yo estaba, sentada en el piso, donde las piernas se me habían ido durmiendo. Fue entonces cuando habló de matarse. Naturalmente, como si la noticia fuera una continuación lógica de todo lo anterior. Fue entonces que dijo «Ya vas a ver», como si yo fuera a hacer algo más que comprobarlo con mis ojos. Después, se levantó, tiró lo que quedaba de su cigarrillo al inodoro y se acomodó el uniforme.


  —Mejor voy yo primera. Si vamos juntas, te van a mirar raro.


  —No me importa.


  —Claro que te importa. Nos vemos mañana acá mismo. Desde hoy, seré tu virgen de los retretes.


  No le dije que si seguía diciendo «alberca» y «retrete» y hablando en futuro perfecto se iban a reír de ella. ¿Qué le iba a decir? De a ratos parecía una nena; de a ratos, una actriz de esas películas viejas en las que las heroínas no caen en las trampas que los hombres y los lindos vestidos quieren tenderles.


  Para las otras, Felisa a lo sumo estaba nada más que un poco trastornada. Pero la explicación del accidente que la mayoría había decidido aceptar no me convencía, no podía convencerme. ¿Y esa aristocracia de la mente, del corazón? Presentía que ella siempre había sido así, desde que era una nena en esa casa de azulejos verde cielo. Nunca le había hecho falta ir hacia ella misma. Aunque también fuera Celia y Roderick y «la Asquerosa» durante el poco tiempo que pasó con nosotras en el Santa Clara. La idea me dio vértigo. Que fuera posible. Que fuera posible vivir así.


  Tampoco había sido fácil escuchar su biografía arrogante, ese sermón que cualquiera hubiera interpretado con justicia como un largo y soberano insulto. Pero para López había sido también un modo de reconocimiento, un ejercicio de humillación en el que su verdadera cara, la que le convenía, la que se dejaría puesta por el resto de su vida, había aparecido por primera vez con alguna claridad para ella misma. En eso, como en tantas cosas, pronto descubriría que Felisa tenía razón. Hay nombres que conviene guardar para cuando todo lo demás se acabe. Si esperás lo suficiente, todo lo demás desaparece y el verdadero nombre, el que te conviene, te alcanza.
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  Si después de la clase de inglés, los chismes y exageraciones sobre «la chica nueva» no continuaron por mucho tiempo, fue porque en el colegio ocurrieron dos incidentes todavía más espectaculares que la llegada de Felisa: la fuga de la hermana Silvia y la aparición del exhibicionista.


  Las dos cosas pasaron casi al mismo tiempo.


  Un día, a las seis de la mañana, Gioconda, la portera del colegio, bajó los escalones de piedra para abrir el portón de rejas que daba a la calle casi una hora antes de lo acostumbrado. El proceso no era nada fácil para ella, una vieja gorda, sin sutilezas ni sonrisas enigmáticas, que apenas podía manipular su propio cuerpo. Con los años, la grasa se le había ido asentando en los muslos y en la cadera; cuando ya no había tenido adónde ir, había trepado descaradamente por su espalda hasta formar lo que parecía un segundo par de nalgas que ni el delantal gris lograba disimular. Nadie sabía por qué Gioconda no se jubilaba. Además de ser la distribuidora de todos los chismes de la zona, su única función era la de abrir y cerrar las puertas del colegio y conducir a los visitantes por los corredores hasta el despacho de la madre superiora; un rol que perfectamente podría haber desempeñado cualquiera de las monjas. Algunas decían que Gioconda era la última huérfana del Santa Clara y que no se jubilaba porque no tenía a donde ir.


  Esa mañana, como le contó después a todo el que quisiera oírla, Gioconda se había levantado más temprano porque estaba nerviosa. Era Semana Santa y la madre superiora le había dado un trabajo nuevo: cubrir las imágenes de la capilla con sábanas negras. Las flores y las estatuas de la capilla siempre habían estado a cargo de la hermana Inés, que no dejaba que nadie interfiriera con su combinación secreta de colores y pétalos, directamente conectada con su jerarquía privada de santos y virgencitas. Siempre recibía felicitaciones de los curas encargados de oficiar la misa y no faltaban las monjas que le envidiaran su talento cromático. Pero Inés había muerto el verano anterior —la habían encontrado tirada en el jardín, detrás de una mata de coronas de novia, con las manos envueltas en un rosario negro—, sin transmitir a ninguna el secreto de su arte. Previendo la ola de celos y rencillas que desataría el lugar vacante, la madre Imelda había demorado el momento de designar a su sucesora y había preferido confiar la tarea a Gioconda «mientras su corazón se pronunciaba». También cabe la posibilidad de que la madre superiora pensara que el arreglo de las flores y las estatuas no era en realidad tan importante, que cualquiera con un poco de criterio podía hacer un buen trabajo. Dárselo a la portera era también una lección para las hermanas. «El hierro se aguza con más hierro», habría dicho la madre Imelda.


  A Gioconda no le gustaba la tarea. Para ella, lo mismo daba un gladiolo que dos claveles o tres rosas; además no le gustaba tener que agacharse a picar la tierra del jardín o negociar con el tipo del vivero. No veía la hora de que el corazón de la madre Imelda al fin se pronunciara. A pesar de haber estado pendiente de los encargos durante todo el mes, el día anterior había estado tan ocupada con el cuidado del jardín, que se había ido a dormir sin darse cuenta de que las imágenes de la capilla debían amanecer cubiertas. Contó que había dormido mal, agitada, como si su cuerpo supiera que estaba en falta. Se despertó al amanecer y quiso Dios que antes de hacer nada más, sus ojos se fijaran en el almanaque de la cocina. Marcaba el día de San Venancio de Tomhom. Gioconda recordaba muy bien al mártir de Oceanía (de chica, la hermana Herminia le había hecho aprender de memoria el santoral), un jesuita que había sido «cruelmente precipitado al mar por algunos apóstatas y nativos seguidores del paganismo como señal de su odio a la fe cristiana». Tanta mala suerte tuvo San Venancio que se estrelló contra las rocas de un acantilado un 28 de marzo, fecha desde todo punto de vista poco afortunada, porque tendía a coincidir con las preparaciones de la Semana Santa, «tiempo en el que el culto a los santos debe eclipsarse ante la obra magna de la Redención». Nadie se acordaba nunca de las vírgenes y mártires de la última semana de marzo, cuando los altares se desnudan y las campanas callan para significar la tristeza de la Iglesia ante la muerte de su divino Esposo. Gioconda, en cambio, se los sabía de memoria, porque siempre aparecían en alguna pregunta del examen de la hermana Herminia. Tan bien los había aprendido que había olvidado cuestiones más importantes, como qué cuentas hay que hacer para saber cuándo empieza la Cuaresma o qué es el Viernes de los Dolores. Ese día, san Venancio de Tomhom probó que no olvidaba a sus devotos, porque no sólo la despertó una hora antes, sino que le recordó que debía ir a la capilla antes de que a las monjas se les ocurriera improvisar una novena o simplemente controlar que todo estuviera en orden.


  Gioconda se vistió y desayunó con tranquilidad, ceremonia que no estaba dispuesta a acelerar ni por todas las redenciones del mundo. Llovía. Como había llovido todo el mes pasado y seguiría lloviendo el siguiente, de acuerdo con el pronóstico. Todos los días tenía que recoger ramas, atar tallos quebrados y controlar la invasión de los caracoles en el jardín. Hasta había tenido que colocar mallas de alambre sobre algunas plantas para que las flores no perdieran todos sus pétalos por la violencia de la lluvia.


  Decidió abrir primero las puertas del colegio para ocuparse de las estatuas sin estar pendiente de los padres que llegaban temprano para deshacerse de sus hijas camino a la oficina. Se puso el impermeable y salió, armada con un paraguas y el llavero que abría todas las puertas de la escuela. Al bajar las escaleras de piedra, vio un auto azul estacionado en la esquina. Algún padre desesperado, pensó. Los había tan descarados que se pegaban al timbre hasta que ella tenía que salir a recoger a la niña como si fuera un paquete urgente. Había una en particular, Vanesa Presta, que siempre llegaba antes, con las trenzas a medio hacer y el uniforme bastante desarreglado. Padres divorciados, adivinaba Gioconda, que se consideraba buena para las inducciones.


  Pero no había nadie al volante del coche. Tampoco se veía a nadie en la vereda. Gioconda puso la llave en la cerradura tratando de recordar dónde guardaba la hermana Inés los lienzos de Semana Santa, cuando una mano se aferró a las rejas.


  La chica era flaca y tenía la cara llena de pecas. No era del grupo de las que siempre llegaban antes de hora y por eso Gioconda no recordaba su nombre. Tampoco era su obligación recordar el nombre de todas las alumnas. Si sabía el de Vanesa Presta era porque su padre había sido el arquitecto encargado de diseñar las ampliaciones del gimnasio el verano pasado, un hombre que movía mucho las manos al hablar y recorría la obra con una botella de agua mineral en la mano, siempre apurado y mirando a todos, las monjas incluidas, como si le estorbaran.


  La chica de las pecas —que iba a primer año, se llamaba Marina y ya era de por sí muy blanca— estaba pálida y empapada, había corrido tres cuadras sin parar; en la carrera había perdido el paraguas, dos biromes, algunas monedas y una libreta que ni se había preocupado en detenerse a recuperar. Ese día, todo había empezado mal. Su padre estaba con gripe y su madre no sabía manejar, así que había tenido que tomar el colectivo. Como llovía, había salido con anticipación, preocupada por llegar tarde; era la segunda o tercera vez que iba sola al colegio y no estaba segura de la parada en la que tenía que bajarse. En su casa habían cortado la electricidad y se había tenido que vestir a oscuras. Recién a la luz de ese amanecer en el que se podía jurar que era la luna la que salía por el horizonte, había descubierto que se había puesto dos medias de pares diferentes, cualquiera podía darse cuenta de que una era de un azul más oscuro que la otra. Iría pensando en todo esto, o en los ejercicios de matemáticas que había olvidado resolver, iría eligiendo los charcos menos profundos, la vista fija en las baldosas, pisando con cuidado de no mojarse demasiado o de no resbalar, cuando sus ojos se posaron en un par de zapatos de cuero negro con una hebilla plateada al costado, un par de zapatos que no estaban empapados, apenas se habían salpicado con barro y algunas gotas de lluvia en la punta. Al levantar los ojos sólo vio dos cosas más: un impermeable gris que se abría despacio, como sin querer, y un montón de pelos negros con una verga, aparentemente flácida, asomándose por el borde de la tela.


  Hasta entonces, los únicos genitales masculinos que Marina había visto en su vida eran los de las estatuas. Quizás pensó en eso mientras corría, decepcionada; en cómo eso era en realidad un pedazo de carne roja y arrugada que en nada se parecía al apéndice prolijo de los cupidos. «Algo que cuelga», dijo. Por ahí ésa era la intención del exhibicionista. No hay que descartar que hubiera algo de altruismo en su parafilia que, además de comportarse como un niño de tres años maravillado con su instrumento, tuviera la secreta intención de alertar a las chicas católicas sobre la verdad detrás de la ignorancia y la farsa que actúan de Gran Misterio. Sin duda, estaba completando nuestra educación sexual con un capítulo muy esperado. «¡Liberaos! Esto es todo lo que hay», debería haber dicho con los brazos al costado del cuerpo sosteniendo el impermeable, una pose que por alguna razón es la favorita de muchos santos; en todo caso, se repite en muchas estatuas del Sagrado Corazón o de san Diego de Guadalupe, hombres inmortalizados con los brazos en esa posición, que por más que signifique la bienvenida al buen camino o el hecho de que nada tienen que esconder bajo la túnica, si una se topa con la estatua desde atrás, nada la diferencia de la pose del exhibicionista. «No descubrirás la desnudez de tu padre ni de tu madre. No descubrirás la desnudez de la esposa de tu padre, pues es la misma desnudez de tu padre». La Biblia está llena de pasajes que prohíben la visión de la desnudez ajena, sobre todo la del padre, pero nada dice de exponer el cuerpo propio. Al contrario, está llena de profetas que se lanzan desnudos al desierto, al mar, a la muchedumbre o a los brazos de sus amigos como señal de que los habita la Magnífica Palabra. No está claro que en todos estos casos la desnudez signifique inocencia reencontrada. ¿Habría algo de esta sabiduría o al menos de esta ambigüedad en el exhibicionista del Santa Clara? El hecho de que el tipo se animara a exponer su miembro en estado vegetativo era de por sí bastante ponderable. Porque en el fondo, para cualquier chica es una suerte que su primer encuentro con el miembro viril suceda con la cosa en reposo. Desaparecen la mayoría de las advertencias, de las hipérboles y de las metáforas y lo único que queda es (lamentable imagen, hay que reconocerlo, pero es la que Marina usó en su relato) «algo que cuelga», un pedazo de carne más parecido a un sobrante o a una malformación que a lo único que, según el farsante de Viena, quieren todas las mujeres.


  También cabía la posibilidad de que el exhibicionista hubiera leído demasiados libros o que los hubiera tomado demasiado en serio. ¿Qué sería de ciertos escritores sin la niña inocente a la que asedian con su erección de palabritas? Ni hablar de las fantasías lésbicas con las que manosean la sombra de sus muchachas. ¿Tendría él también los bolsillos llenos de chocolatines? Igual que la chica a la que todas llamaban López, el tipo bordeaba la estupidez, la genialidad o la patología.


  Así lo pensé entonces, aunque tal vez no con tanta claridad. Es que no podía más que reconocerlo: bien podía ser que el tipo del impermeable tuviera, incluso sin quererlo, todas las respuestas, que fuera mi propia imagen invertida. ¿Acaso no había ido yo en busca del Perfecto Desconocido? El mismo asco social, el mismo juego del miedo sobre el que no había querido cavilar aparecía ahora a unas pocas cuadras del colegio. Y de una manera que no hubiera sabido explicar, me sentía responsable. Como si López, con su propia depravación, hubiera atraído a ese ser aparentemente monstruoso que pronto sería el centro de todas las historias y preocupaciones del Santa Clara.


  Gioconda entendió enseguida lo que había pasado. Con tantos años en el colegio, estaba entrenada para identificar viejos verdes y sospechosos solitarios en las esquinas. Hasta juraba que podía distinguir en la mirada de ciertos hombres la chispa que distinguía al violador del simple cobarde que no hacía más que mirar a las mujeres, sin esperanzas ni recursos para el daño.


  Durante los años cincuenta, la policía había patrullado la zona durante meses en busca del Hombre del Perramus, un tipo alto, vestido con esa prenda en color azul y especializado en convencer a las niñas a la salida de la escuela de que las llevaría a un lugar maravilloso. Las que lo seguían acababan mal. Dos de ellas jamás volvieron a emitir palabra; crecieron y envejecieron en un estado de completa beatitud o de idiotez. Una tercera se arrojó a las vías del tren unos días después de que la encontraran vestida con las mejores ropas del momento deambulando por una plaza. Lo único que alcanzó a decir era que el hombre tenía un ángel a su lado, que era muy bueno y le había comprado muchos regalos y que, después de haber visitado su castillo, no podía vivir en ninguna otra parte. Nadie entendió lo que significaba. Dijeron que el Hombre del Perramus venía de la capital, que se tomaba el tren hacia los suburbios, donde le era más fácil encontrar víctimas. La policía jamás logró aprehenderlo, pero con el aumento de la vigilancia, fue desapareciendo. Con los años, se volvió una leyenda del barrio y algunos empezaron a reivindicarlo, a decir que era un pobre tipo que había perdido a su hija en un accidente y sólo buscaba reemplazarla. Otros sostenían que el hombre simplemente se negaba a envejecer y que por eso necesitaba que su casa estuviera siempre llena de niñas. Después hubo otros acosadores. Pero menos persistentes. Se limitaban a una o dos apariciones y cambiaban de barrio. Últimamente era más difícil identificarlos, decía Gioconda, porque la mayoría andaba en coche. Así les era mucho más fácil escapar o variar cada tanto el radio de sus perversiones.


  La portera hizo pasar a la chica, pero en lugar de alertar al resto de la escuela, siguió con su plan de encargarse de las estatuas. Con lo que le costaba moverse, una vez que tenía un plan de acción no había forma de desviarla de su curso. Marina estaba demasiado alterada como para quedarse sola en la portería, así que decidió llevarla consigo: no sólo la iba a distraer del incidente; entre las dos terminarían antes la tarea. Así, sin saberlo, Gioconda condujo a la joven a su segunda experiencia traumática del día, porque apenas abrieron la puerta de la capilla, lo primero que vieron fue a un hombre alto, vestido de traje y corbata abrazado a una mujer menuda, de pelo corto y enrulado. Los dos estaban de pie cerca del altar. El camisón largo y blanco de ella brilló a la luz de las velas cuando inició su carrera hacia la puerta lateral, que se abría sobre el jardín de la hermana Inés y de allí a la calle o a la vida. Él dudó todavía unos segundos. Le echó una mirada furtiva al Cristo blanco (todas las imágenes de la capilla eran blancas y de tamaño natural, lo cual no sólo despejaba cualquier duda acerca de la humanidad de esos santos y sus caras inexpresivas, sino que le daba un matiz primitivo, feral, a cualquier devoción que se llevara a cabo bajo sus miradas), se persignó a toda velocidad y salió por la misma puerta.


  A Gioconda le costó identificar a la mujer —sólo la había visto de perfil—, pero enseguida reconoció al arquitecto del gimnasio, que era el dueño del auto azul estacionado en la esquina. Ahora se explicaba por qué había días en los que la pobre llegaba tan temprano. De la mujer sólo podía afirmar que, por el camisón y los zapatos cuadrados que vestía, se trataba de una monja. Fue Marina la que identificó a la hermana Silvia, una de las más jóvenes del colegio y la encargada de la sala de mapas y material didáctico.


  Si unos meses antes nos hubieran dicho que esa monja de piel de cera iba a estar envuelta en un romance con el padre de una alumna, no lo habríamos creído. La hermana Silvia nunca salía de esa sala sin luz, donde pasaba el tiempo desempolvando maquetas de indios y aldeas coloniales, jugando a armar y desarmar los órganos de cerámica del hombre modelo que ya nadie usaba para las clases de biología. Tal vez el contacto con los mapas, sus islas de nombres afortunados o el diseño tenaz que organizaba la vida de sus muñecos le dio cierta consciencia de la miniatura de su destino.


  «No hay puerta demasiado pequeña para la tentación», habría dicho la madre Imelda. Nadie sabía cómo pero lo cierto era que la hermana Silvia y Ricardo Presta se habían conocido. No como Romeo y Julieta. No como Paolo y Francesca. Se habían conocido en el sentido que sólo la Biblia puede darle a esa acción. Como Adán conoció a Eva. Y después todo lo demás. Porque fue la Caída la que permitió al ser humano conocer, de otro modo habríamos sido como ángeles o como animales. El amor, tal como la escritura quiere venderlo, no es más que eso: lo que queda después de la Caída. Su más completa dimensión se alcanza sólo luego del acontecer del mal. «Entonces, abrieron los ojos y conocieron que los dos estaban desnudos». Así como conocer es hallarse desnudo, también es entrar con la propia desnudez en el cuerpo ajeno. ¿Cómo no leer algún designio secreto en la coincidencia de la fuga de la hermana Silvia y la aparición del exhibicionista?


  Entonces no pensé en nada de esto, estando (como estaba) yo misma a punto de caer. Pero para muchos, el mensaje estaba claro: el mundo se derrumbaba y había que actuar rápido. No había tiempo para ponerse a interpretarlo.


  Los Arguibel fueron los primeros en reaccionar. Formaron una comisión de padres para presionar a la policía. A la semana siguiente, ya habían logrado que pusieran un patrullero en la esquina de la escuela, lo cual no impidió que el exhibicionista volviera a «atacar» otra mañana de lluvia, esta vez a dos chicas de primaria que venían caminando juntas. Por sus declaraciones quedó claro que se trataba de un viejo. Un viejo muy viejo, dijo una de ellas, que había tratado de frustrar la lección de anatomía concentrándose en la cara. Como el hombre llevaba puesto un sombrero que se la cubría casi totalmente, la chica sólo recordaba las arrugas de su cuello. Pliegues y más pliegues de carne flácida que la respiración agitaba entre la sombra y el gris de las solapas.


  A partir de entonces, todos los abuelos se volvieron sospechosos. Muchos dejaron de ir a buscar a sus nietas al colegio. Algunos directamente preferían no salir de sus casas antes que arriesgarse a ser tomados por un pervertido. La misma comisión de padres organizó escuadrones de vigilancia. Los llamaron «los Ángeles de la Guarda», grupos de dos o tres personas que escoltaban a las chicas desde la avenida hasta la puerta de entrada de la escuela. Fue sorprendente la cantidad de voluntarios que convocaron. Los tres hermanos de Marisol fueron los primeros en ofrecerse. Pero el viejo volvió a burlarlos. Aparecía de la nada y se desvanecía a voluntad. La vigilancia, en lugar de disuadirlo, parecía aumentar el placer de la transgresión y, en cada nuevo relato, el viejo cobraba más y más poderes, hasta que pareció volverse un ser sobrenatural. Las rondas y guardias aumentaron. El único resultado obvio fue el de arruinar todos nuestros rituales de la mañana.


  Las rebeldes ya no podían escaparse a la playa de Olivos o a las galerías de la avenida mientras sus mamás se iban tranquilas a la sesión con el psicólogo. Las que fumaban ya no podían demorarse en el paredón de la esquina a disfrutar de ese último minuto de gracia. Y las que tenían novio ya no podían contar tan fácilmente con la complicidad del amanecer, una hora que ningún padre cree propicia para los ejercicios amatorios. Por supuesto que las Hijas de la Luz eran las más convencidas de la necesidad de esa vigilancia, se sabe que el demonio las prefiere creyentes, no pierde el tiempo con chicas sin convicciones, con esas que no son «ni chicha ni limonada» (hermana Patricia dixit). Arrebatarle a Dios un alma camino de la santidad es su triunfo más grande.


  La situación generó más de un dilema en la mente de las clarisas. ¿Ver a un hombre desnudo era pecado? ¿Era lo mismo que mirar una película pornográfica? Y, sobre todo, ¿en qué consistía exactamente el pecado del exhibicionista? Las catequistas tuvieron que organizar charlas especiales sobre la desnudez en la Biblia. Pero las prohibiciones con incisos interminables del Levítico, la borrachera de Noé y los pasajes en los que Dios ordena a distintos hombres entrar en determinada mujer o levantar la simiente de su hermano, no hicieron más que confundir a la mayoría de las alumnas. Al fin, la hermana Patricia tuvo que recurrir a fuentes menos ortodoxas. Explicó que toda forma de agresión tenía su origen en una frustración, que el exhibicionista era un tipo que se sentía inferior al resto y por lo tanto necesitaba generar miedo, aumentar su imagen en el susto de la mirada ajena. En realidad, había que compadecerlo. No llegó a decir que había que rezar por él, pero faltó poco. Lo importante era no caer en la tentación de mirar. Lo mejor que una podía hacer si se encontraba con el exhibicionista era mantener la calma. «Matarlo con la indiferencia», concluyó satisfecha la hermana Patricia.


  La fuga de la hermana Silvia también requirió cierta inversión en charlas y explicaciones, porque para algunas clarisas pronto se convirtió en una especie de heroína. Ahora creían recordar el brillo de entendimiento en sus ojos cada vez que se cruzaba con alguna amonestada, cada vez que te alcanzaba el mapa político de Europa o cuando le arreglaba las enaguas y el peinetón a la dama antigua que habíamos heredado de un museo de la provincia. Ahora todas veían con más respeto el cubículo del confesonario, sabiendo que la capilla había sido el lugar de encuentro de los dos amantes. ¿En dónde lo habrían hecho? Las clarisas no podían menos que especular. Aunque la hermana Patricia se encargó de incentivar el rumor de que la relación entre Ricardo y Silvia era absolutamente casta, que la monja, confundida entre el deseo carnal y sus votos, había optado por largas conversaciones con el arquitecto en las que, tomados de la mano, se habían limitado a implorar juntos que fuera el Cielo el que iluminara el camino a seguir, todas preferían concentrarse en el deseo carnal y la decena de rincones auspiciosos que el templo le ofrecía.


  La madre Imelda manejó el escándalo como lo manejaba todo. «Hay cuatro cosas inescrutables: el sendero del águila en el cielo, el sendero de la serpiente sobre la roca, el sendero del navío en alta mar y el sendero del hombre en la doncella». Con esa sentencia, dejó a todos bastante perplejos. Incluso a los padres que se habían acercado para indagar sobre las consecuencias del mal ejemplo en la formación de sus hijas. ¿Quería decir la madre Imelda que el hombre no dejaba huella alguna en la mujer? ¿Qué la mujer era inalcanzable e incorruptible por naturaleza? ¿Que era como el cielo, como la roca o como el mar, sobre los que nadie puede, en definitiva, dejar su mancha o su nombre? Entonces, la hermana Silvia estaba salvada. Seguía siendo pura y casta a pesar de sus pecados. O, por el contrario, ¿se refería el enigma a la perfidia natural del corazón femenino, al que nada hace mella, ni siquiera el amor o la torpeza masculina? Un corazón de aire, de agua y de piedra. Un corazón que resiste.


  Resiste, pensé yo sin necesidad de decirlo, sin necesidad de ponerlo al arbitrio de las palabras, de dejar entrar a mi pensamiento en la carrera peligrosa de la sociedad humana.


  Un corazón que resiste, pensé yo con toda la espléndida desarticulación de mis dieciséis años.


  ¿Pero para qué aventurarse a interpretar lo inescrutable, lo que está más allá de nuestro entendimiento?


  La hermana Silvia ni siquiera regresó al colegio a explicarse o a recoger sus cosas. Huyó en camisón y sin moraleja. Aunque es dudoso que las monjas tengan cosas en sus celdas o palabras por las que volver sobre sus pasos. Así nos lo recordaba el himno a la santa patrona de la escuela.


  
    Nada posee Clara,


    nada le pertenece,


    como lirio del campo


    libre respira y crece.


    Nada de lo que fluye


    su párpado estremece,


    Clara mira y escucha


    al Verbo que acontece.

  


  Pero mirar y escuchar también pueden ser pecados. Y de los peores.
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  La Depravación Total sucede cuando el pecado controla todas las facultades de la pecadora, a tal punto que ella es incapaz de desear o hacer algo para convertirse a sí misma a Dios o para acercarse a su conversión.


  Esa condición no necesariamente hace a la persona tan malvada como sea posible. Eso sería la Depravación Absoluta y está reservada a los demonios.


  Ningún libro de catequesis se detiene a trazar esta distinción. Ninguno quiere presentar tan claramente la facilidad con la que lo humano se desprendería de sí mismo si quisiera. La línea es demasiado débil.


  Felisa creía en los espíritus pero no en los demonios. Creía que los muertos transitaban por el mundo de los vivos buscando la oportunidad de pegarse a algún cuerpo, de volver a experimentar todo el dolor y la dulzura de la carne. No todos los cuerpos eran iguales. Había cuerpos como imanes.


  El suyo era uno.


  Al día siguiente de nuestro primer encuentro, no tuve el valor de volver al baño del quinto piso. Había pasado toda la tarde anterior meditando sobre su monólogo, en el que, más que decir algo, Felisa se había manifestado, había marcado con sus palabras no sólo el espacio para que yo dijera las mías, sino su exacto límite. Estuve horas anticipando todo lo que iba a decirle, todas las lecturas, todas las mentiras y todas las verdades que iba a contarle, planeando mi propia alternancia de preguntas y respuestas. ¿Y si era verdad que planeaba matarse? ¿Qué haría López en una situación como ésa? En un intento por disminuir la desazón que me producía la posibilidad de volver a equivocarme, de dar otro paso en falso con alguna de mis confidencias ridículas, había hecho una lista de las cosas que sabía de ella, tal como había aprendido de un escritor y espiritista inglés. Entonces todavía creía que Felisa podía ser entendida. Que yo misma buscaba serlo.


  Pasé tanto tiempo meditando mi estrategia que en una sola tarde Felisa se transformó en el nombre de mi miedo. Y el miedo traicionó mis planes. Cuando sonó el timbre del recreo, ella ya no estaba en el aula. Me levanté y caminé hacia las escaleras. Vi que tenía transpiradas las manos, lo cual me recordó los dedos de Felisa golpeando involuntariamente la madera de su banco durante la clase de inglés. Después de esa demostración tan elocuente, miss Evans la había eximido de las clases. Felisa sólo estaba obligada a reunirse con ella en la sala de profesores una vez por semana para discutir una lista de libros de escritores ingleses y norteamericanos. Tampoco tenía que asistir a la clase de matemáticas, donde también había demostrado estar mucho más avanzada que nosotras. Nadie sabía qué hacía durante esas horas en las que se le permitía deambular libremente por el colegio. Incluso antes de nuestro encuentro en el baño y sin saber bien por qué, a mí me desesperaba verla salir del aula mientras nosotras seguíamos sometidas al álgebra y a la lectura en voz alta.


  Desistí de la cita en el tercer piso. En lugar de seguir subiendo, doblé por el corredor que llevaba a la biblioteca, el otro rincón seguro de la escuela. Al contrario de la sala de mapas, era un lugar luminoso, de grandes ventanales y mesas de madera a las que nadie se sentaba. La hermana Virginia también era todo lo opuesto a la hermana Silvia. Todavía era joven pero su cuerpo cada vez más flaco se perdía dentro del hábito. Tenía grandes ojos verdes que no bastaban para contrarrestar su cara larga y afilada, terminada en un mentón demasiado cuadrado. Como también ayudaba en la cocina del colegio (una penitencia que ella misma se había impuesto porque odiaba fregar ollas y vigilar potajes) siempre olía a guisos o a azúcar quemado. Tenía las manos arruinadas por el trabajo. No sé si era brillante —la biblioteca heterodoxa del Santa Clara tal vez lo demostraba— pero era tan divertida como sólo pueden serlo las personas que han renunciado hace rato a la opinión del mundo.


  Me conocía bien, todo lo bien que alguien podía conocer a López en esa época. Con ella había leído las vidas de los santos, a los que tenía catalogados bajo algún epíteto que, sin dejar de ser piadoso, iba siempre cargado de ironía. También a Sara Green y a Oscar Wilde. A Bustos Domecq y a Eaton Stannard Barrett. A Clemente Palma y a Leopoldo Lugones, a quien por alguna razón Virginia podía citar de memoria. Detrás de su escritorio había dos cuadros, uno de Santa Wiborada, y una reproducción de la Hipatia de Rafael, a las que supongo que nadie más en el colegio reconocía.


  La hermana Virginia nunca me recomendaba libros. Me dejaba recorrer los estantes eligiendo lo que me pareciera. Guardaba sus comentarios para cuando se los devolvía. A veces se limitaba a arquear sus cejas doradas —hubiera apostado a que debajo de la cofia era pelirroja— o a torcer un poco el labio inferior. Era ella la que me había confirmado la historia de Marcelina. La que leía a san Pablo, la que decía que sor Juana, con su Hades americano, había decretado —seguía decretando— el fin de la Península, la que me había mostrado los cuadros negros de Goya, la que me había convencido de que los libros también podían adherirse a tu espíritu como muertos desesperados, como fantasmas impacientes por experimentar todo el dolor, toda la dulzura, toda la indiferencia de la carne.


  Ese día tenía un libro en su regazo. Algo la preocupaba. Cuando entré a la biblioteca, levantó la vista pero no sonrió. ¿Qué estaría leyendo? ¿Alguna vez yo tendría esa cara transfigurada por la lectura? Esperaba que no. Virginia leía inclinada sobre un libro de tapas azules pero parecía que estaba mirándose en una mancha de agua, como si las páginas produjeran ondas iridiscentes que le transformaran la cara. Agarré un libro al azar y me senté a observarla. Traté de concentrarme en su piel imperfecta, llena de puntos negros, y en sus labios, partidos aquí y allá por las sonrisas en serie que la profesión decretaba. Abrí el libro en cualquier página y leí: «Esotros son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón a las veces que no sabe el alma qué ha ni qué quiere».


  —No me parece que hoy hayas venido a leer. Mucho menos a santa Teresa.


  Virginia había cerrado el libro y había cruzado las manos sobre la tapa, como si lo estuviera protegiendo con sus uñas cortas y transparentes de tanta lavandina.


  —No. Me estoy escondiendo.


  —¿De quién?


  —De la chica nueva.


  —Ah, otro caso. —Virginia volvió al libro, como si se hubiera desecho de una mota de polvo.


  —¿Otro caso de qué?


  —A veces Felisa viene por acá cuando ustedes están en clase. Dice que todas ustedes son un caso de neofobia. Parece que le causa mucha gracia. Eso es. Es una chica que se ríe mucho, me parece. —Antes de volver definitivamente al libro, agregó—: También lee bastante.


  Miré el reloj en la pared. Todavía quedaban quince minutos de recreo. Hasta ese momento nunca se me había ocurrido que Felisa pudiera incluirme en su risa junto con todas las demás. Pensarlo era insoportable. Se me ocurrió que al decirlo la hermana Virginia me estaba tendiendo una trampa. Que ella y Felisa me estaban empujando al baño del quinto piso. Las imaginé juntas, riendo, como en un cuadro de Goya o leyendo. Las imaginé. Y en ese ejercicio, verdadero órgano de percepción del alma, descubrí que la biblioteca había dejado de ser un lugar seguro.


  No habría podido explicar cuál era exactamente la causa de ese sentimiento. Sólo sé que dejé a la hermana Virginia concentrada en su libro y salí apretando los dientes, con los ojos fijos en mis zapatos, que nunca me habían parecido tan ridículos.


  Felisa me detuvo en el rellano del primer piso, debajo de una estatua de María Auxiliadora. Lo hizo con un largo grito. Me di vuelta y la vi asomada al vacío, un piso más arriba. Cantaba. O eso parecía. Por un momento, creí que iba a saltar. Pero no. Bajó los escalones de dos en dos, todavía gritando o cantando en inglés. Cuando estuvo a mi lado, dijo:


  —Iba a dejarte plantada. Pero me ganaste de mano. Well played.


  Vi que el cuello de su camisa estaba manchado. Un poco de sangre bajaba desde su oreja izquierda hasta su cuello. En la otra, Felisa tenía puesto un arito con forma de libélula. No pude resistir el impulso de tocar el lóbulo partido, esa pelusa todavía húmeda de sangre. Ella corrió la cabeza hasta apoyar su mejilla en mi mano. Le pregunté qué había pasado.


  —No es nada. Me acabo de pelear con Roderick. Igual ya estaba cansada de estos aretes, se me caen a cada rato.


  En ese momento, elegí. Miré a mi alrededor. Estábamos solas. Las paredes repetían el eco del recreo que ocurría en alguna otra parte. Cerca, goteaba un bebedero. Pensé en las huellas de tantas otras chicas perdidas en esos escalones, destinadas a ser una insistencia en el mármol; una hendidura, testimonio de obediencia y resignación. De pronto, la vida suspendida del colegio se presentó como lo que era: un sueño, la inhalación que precede a la muerte, un prólogo a un falso advenimiento. ¿Qué había más allá? Nada. Era entonces, era ahora, la vida. Felisa era ese mensaje y, al menos en ese momento, decidí creer.


  Según Felisa, lo primero que teníamos que hacer era salir de la escuela, abandonar «el rebaño». Fue fácil, porque ella ya había estudiado las posibilidades en sus horas libres. Seguimos el mismo camino que había hecho la hermana Silvia. Entramos a la capilla por la puerta principal, sin hacer ruido, cuidándonos del olor a incienso, de las estatuas blancas, de tanta tristeza preparatoria. El jardín fue más difícil, porque estaba embarrado después de tantos días de lluvia. Era la primera vez que lo veía por dentro; desde el patio del colegio sólo se veían las copas de los árboles más altos. Era más grande y salvaje de lo que esperaba. No había canteros ni secciones claramente demarcadas. Parecía que las semillas habían sido arrojadas al azar, dejando el diseño librado a la buena voluntad de la tierra. Desde sus pedestales, dos vírgenes, la del Rosario y la Inmaculada Concepción, vigilaban la indisciplina de las flores.


  No vi ninguna otra puerta, pero Felisa me señaló un árbol de flores largas, de un naranja desteñido que colgaban con las corolas mirando al suelo. Cortó una de sus ramas y dijo que en inglés se llamaba «la Trompeta del Ángel». En español tenía un nombre mucho más vulgar. El árbol ocultaba un agujero en la pared. A su vez, una fila de arbustos del lado de la calle protegía el secreto del jardín de las miradas de los peatones. Así que ése era el verdadero lugar de encuentro de los amantes. Probablemente, sólo habían entrado a la iglesia cuando la lluvia no les había dejado alternativa. No sé por qué el hallazgo me decepcionó.


  El agujero estaba en la base de la pared y había que arrastrarse para salir a la calle. Felisa ya lo había hecho varias veces, pero había vuelto antes del final del recreo, aburrida de dar vueltas por un barrio que había cambiado poco desde su infancia, un barrio que no ofrecía más que una sucesión de mercerías y almacenes interrumpida por casas que habían sido quintas señoriales y por edificios de departamentos en construcción. Crucé primera, arrastrándome de cara al barro, sintiendo ese goce helado en la punta de los dedos que no sentía desde que era chica.


  Cuando salimos del colegio, volvió la tormenta. Caminamos unas cuadras en silencio, disfrutando también de esa lluvia que no parecía la misma, yo mirando el perfil de Felisa (la sangre en su oreja se había coagulado en un raro diamante), ella con el ceño fruncido y el pelo pesado de agua, concentrada en el piso, como si leyera un mapa en las baldosas. Sabía muy bien adónde íbamos.


  La casa ocupaba media manzana a unas pocas cuadras del colegio. Yo la había visto varias veces, pero nunca me había detenido a mirarla, quizás porque la casa vecina era tan blanca y nueva que, con su pasto siempre recién cortado y su verja tan prolija, lograba que la otra desapareciera completamente. Era una casa de tres pisos, de piedra gris y techos negros con una torre en el ala derecha. Parecía abandonada. Estaba protegida por una hilera de pinos y un portón de rejas. Varias de las ventanas de la planta baja tenían los vidrios destrozados. La puerta principal estaba cerrada con una cadena gruesa y un candado. En cambio, el portón estaba abierto. Felisa lo empujó con la punta del pie y entramos, pero en lugar de seguir por el camino que marcaban los pinos, rodeamos la casa hasta llegar a los fondos.


  Corrimos hundiéndonos en el pasto y en la lluvia hasta quedar sin aliento. La parte de atrás de la casa terminaba en una galería que miraba a un jardín sin flores. Sólo había árboles, enredaderas y matas de un verde antiguo, oscuro. También había un cuadrado de agua negra que alguna vez había sido una piscina custodiado por las estatuas de dos leones.


  Tuve frío. Felisa abrió una de las puertas de la galería y me hizo pasar como si estuviéramos en su casa. Me sorprendió no encontrarla vacía. Había alfombras y muebles de madera muy sucios, algunas plantas hace tiempo muertas en sus macetas, un espejo enorme y un piano. El piso de la sala estaba lleno de basura, cigarrillos aplastados, papeles y vidrios rotos. Alguien había empezado a quitar el empapelado rosa y oro de las paredes pero se había cansado; lenguas de papel y pegamento seco colgaban por todas partes. Fui hasta el piano y comprobé que estaba cerrado con llave. Oí que Felisa hacía correr el agua en la cocina, encendía una hornalla y llenaba una tetera. La casa se tragó la familiaridad de esos ruidos en un segundo, como si fueran una incisión intolerable en el tiempo de su abandono. Recién entonces me fijé en que también había cuadros en las paredes.


  Eran fotos de chicas. Algunas en blanco y negro, otras coloreadas en esos tonos pastel, rojo y zafiro que se usaban en las viejas tarjetas familiares. Todas eran del mismo tamaño —el doble de una postal— y estaban enmarcadas en madera negra sin adornos. Comenzando por la pared que daba a la cocina, siguiendo por toda la sala y el comedor y bordeando la escalera, las fotos formaban una secuencia que reproducía la carrera del fotógrafo: de las más viejas a las más nuevas, de las composiciones más exóticas a las más simples, de las niñas vestidas con complicados disfraces hasta las que estaban completamente desnudas. Además de su juventud —ninguna debía de tener más de doce años—, tenían otra cosa en común: a todas les habían tachado las caras con una línea de pintura negra que recorría las tres paredes.


  —Ésa es una de mis favoritas —dijo Felisa señalando una de las pocas fotos de grupo de la serie.


  Me alcanzó una taza de té, tomó un trago de la suya, descolgó la foto y me la pasó. Eran tres chicas disfrazadas para una composición del momento más importante en la vida de San Jorge. El santo era la más chica. Tendría unos seis años y estaba completamente desnuda, excepto por una aureola de lata, una espada y un escudo que sólo le cubría un brazo. Montaba un caballo de madera y estaba detenida en el acto de cortarle la cabeza a otra niña, que, escondida bajo una piel de tigre, hacía de dragón. La princesa era la mayor y la única que miraba a la cámara. Estaba reclinada contra la pared del estudio, detrás del dragón. Vestía una túnica blanca que le dejaba los hombros al descubierto y le marcaba los pechos diminutos. Tenía las manos atadas al frente y una corona. A pesar de la huella que la pintura había dejado sobre el vidrio, moviendo un poco el cuadro era posible verle los ojos. Lo que al principio me había parecido una tristeza resignada se reveló como un disfrute, una pose de víctima ensayada cuidadosamente no para la cámara sino para los ojos del fotógrafo.


  Tomé un sorbo de té; era la cosa más dulce que había probado en mi vida, Felisa debía haberle puesto miel además de azúcar. Pero a medida que lo fui tomando, una amargura pulsante se fue asentando en mi estómago y empezó a subir y a bajar por mis venas en una onda de calor insoportable.


  —Aunque ésta también compite. Mira cuánto trabajo puso en el paisaje. Debe haberla querido mucho.


  Era una foto coloreada de la princesa, pero de unos años antes, cuando era mucho más chica. A su alrededor habían pintado un paisaje marítimo, lleno de rocas y de azules explosivos. Ella estaba desnuda, sentada en el piso con las piernas cruzadas; una rodilla un poco más elevada que la otra le tapaba el sexo. Parecía totalmente inconsciente de la cámara; seria, con el mentón apoyado en su mano derecha, miraba hacia un punto fijo fuera del cuadro como si estuviera tratando de resolver un problema. Había algo hermoso, insoportable en esa mirada, algo que yo conocía o había visto en alguna otra parte. Su cuerpo había sido pintado de un rosa claro, sobrenatural, que desmentía su piel oscura. El pelo negro, suelto y desordenado le llegaba hasta el pecho. El parecido con Felisa no era evidente pero planeaba en su cara como una sombra.


  —Si tanto te gustan, ¿por qué las tachaste con pintura? —Yo todavía pensaba que entendía la furia de Felisa.


  —¿Yo? No creerás que fui yo. La prolijidad no es mi estilo, la prolijidad no es ningún estilo. And I have style. Si yo quisiera, de verdad, de verdad —se acercó a los cuadros y los recorrió como un comprador que evalúa las consecuencias del gasto que está por hacer—, empezaría por… éste.


  Descolgó la composición del mar y la arrojó hacia las puertas de la galería; un vidrio se hizo pedazos y la foto aterrizó en la alfombra.


  —Eso es estilo…


  Un segundo cuadro voló hacia la puerta, atravesó el vidrio roto y terminó en el jardín, éxito que ella celebró enseguida:


  —Yes! Pero siempre hay que explicar. Oh, sí. Siempre. Yo también antes creía en las explicaciones. Las de Margarita eran las mejores, por lo menos mejores que las de los psicólogos, porque Margarita a todo le ponía siempre un poco de punch sobrenatural, ¿y por qué no? Explanations are never fun. Verás: érase una vez… No, no, no… Once upon a time, in a tiny little country la muy putísima Vera era una nena de ocho años que vivía en una casa de azulejos verde cielo sin perros ni gatos porque ¿quién necesita mascotas cuando se tiene un árbol familiar con toda clase de animales? Madre serpiente y padre vegetal estaban de acuerdo: la niña tenía que crecer libre de hacer amistades con quien se le antojara. «Prudente serpiente, humilde paloma, déjame ser…». ¿Te sabes esa canción? Me la cantaba mi otra niñera que se llamaba Isabel y era de las Canarias. Bueno, resulta que de todas las personas del mundo, Vera, que todavía era una niña de ocho años, eligió a un señor —dos nuevos cuadros volaron hacia los vidrios, el ruido trajo también un poco de lluvia; yo apenas podía resistir el calor que me subía desde el estómago y volvía a bajar en gotas de sudor por mi espalda y mis piernas—, un señor que amaba a las niñas y que también vivía en el pequeño país, aunque antes había vivido en miles de otras partes, principalmente en las espléndidas ciudades de provincia de la Gran Bretaña, donde era un médico que leía a Swedenborg; un científico pero también un filósofo, amigo de príncipes y sacerdotes, de actrices y aristócratas, pero sobre todo de los ángeles. Because he loved angels so much sus amigos le aconsejaron que dejara Inglaterra por un lugar menos rutilante y eligió éste, por lo menos había ferrocarriles y canchas de golf y unos parientes lejanos en una casa verde cielo que lo recibirían con los brazos abiertos y los bolsillos vacíos.


  Mientras Felisa iba y venía por la sala, descolgando los cuadros, se oyeron pasos en el piso de arriba. Quise detenerla, pero mis piernas ni siquiera se movieron y de mi boca salió un aire mudo. Ella siguió como si no oyera nada, como si ni siquiera supiera que yo estaba ahí.


  —Al despedirse de sus pocos amigos, dicen que preguntó: «¿Qué me harán por lo que ignoro, si por lo que sé me han muerto?». I know, all very dramatic for a doctor, pero nadie le contestó nada, porque allá la gente no es tan leída como se cree y acá tampoco, pero acá al menos nadie lo molestaba, y se pudo encerrar en su palacio de piedra a perseguir la inocencia de los ángeles… ¡Con una cámara de fotos!… I say, that’s style, isn’t it? —Acá su grito me tomó por sorpresa—. Ahí, donde menos te lo esperás, that’s really style.


  La última réplica acompañó la carrera de su cuerpo, que alcanzó de un salto la mesa de la sala. En el camino, volteó una lámpara y varias estatuitas de porcelana. Medio acostada sobre su espalda, mirando al techo, como si de pronto se hubiera desconectado completamente de su relato, Felisa cantó, gritó o lloró (de verdad no sé cuál es el verbo que mejor describiría los sonidos que su cuerpo producía) unos versos de Pink Floyd. Al hacerlo, su voz sonó más espesa, casi ronca. Desde entonces, siempre que oigo esas líneas, no oigo una de las canciones más trilladas de la historia del rock. Oigo a Felisa:


  
    So, so you think you can tell,


    Heaven from Hell, blue skies from pain…


    Can you tell a green field from a cold steel rail?


    A smile from a veil? Do you think you can tell?

  


  Después, rió o tosió y, con la misma rapidez que había saltado, se sentó en la mesa, cruzó las piernas, se acomodó el pelo y volvió a mirarme:


  —Una de las primeras cosas que hizo Roderick fue enseñarme esa canción en la guitarra, lástima que no se me ocurrió traerla.


  Los pasos se habían detenido con el grito de Felisa, pero ahora habían vuelto. Yo los oía con total claridad, los oía con la mente, con el corazón, con todo el cuerpo, y sabía que en cualquier momento llegarían a las escaleras.


  —La cuestión es que el hombre, ¿ya te dije que se llamaba míster Lambert?, creía que sí se podía, de verdad, de verdad creía que en las niñas como Vera podía espiarse el cielo. Todo muy científico y muy religioso o muy de alguien a quien de verdad, de verdad se le ha botado la canica. Pero no vayas a creer que se trataba de otra cosa, como todo el mundo o como la pobre Vera, que acabó enamorándose del señor y volviéndose loca, loca, loca de odio cuando él dejó de interesarse en ella porque, come on, el cielo en las niñas nunca dura muchos años. Mucho menos para Vera, que en todo siempre fue demasiado precoz. No. Para míster Lambert, con la adolescencia se acababa todo: el juego, la gracia and the research. Pero no para Vera. ¿Y qué crees que hizo ni bien dejó de ser bienvenida en el palacio de piedra? Lo que nadie hubiera creído posible. No, no dejó de crecer (aunque eso es lo que ella hubiera querido). No, la pequeña Vera no se dio por vencida, todo lo contrario, salió al mundo y empezó a conseguir nuevas modelos para míster Lambert: amigas de un día que conocía en la calle o en alguna plaza, chicas de la escuela, primas lejanas que llegaban sin avisar y se iban sin despedirse dejando un poco de su reflejo para míster Lambert. Un rosario entero de chicas que al pasar los años se hicieron más difíciles de conseguir. Hasta su propia hermana menor. Pero nadie contaba con que Vera se fuera haciendo más vieja y más sabia, y eso fue exactamente lo que pasó: Vera se hizo la más vieja y la más sabia de todas, pero por las dudas también rezó y rezó para que los ángeles le dieran una sola, una sola niña perfecta con la que pudiera seguir jugando en el cielo de esta casa.


  La voz de Felisa había ido bajando hasta volverse un suspiro. La vi pálida, transpirada y con la boca seca. Y en ese momento, entre el calor y la amargura en mi estómago, lo que fuera que se hubiera apoderado de ella acabó de entrar en mí.


  En la pared de la sala quedaban pocos cuadros y los pasos se habían detenido en una sombra al comienzo de las escaleras. Con una fuerza que me sorprendió más a mí misma que a ella, levanté una lámpara de pie y la arrojé como una lanza contra las puertas de la galería. La casa entera se sacudió. Felisa soltó una carcajada y me siguió con los pocos objetos que quedaban sobre la mesa: un pisapapeles de metal, un cenicero, algunas tazas. Yo sentía que con cada ruido, con cada nuevo objeto que rompíamos, el calor, que era como una sed del cuerpo entero, disminuía. Y aunque volaba en fiebre, con cada estallido me volvía cada vez más liviana, me iba deshaciendo en un vértigo parecido a un ahogo o a una vaga repugnancia.


  No podía, no quería pensar. Solamente quería que esa rabia, esa inmensa alegría animal no se acabara nunca. Y aunque debería haber pensado más, y, sobre todo, aunque debería haber visto y oído y hablado más, no quise. Por un tiempo, sólo fuimos Felisa y yo y la fuerza de nuestros brazos. Y en lo único que yo podía pensar era en cuántas cosas más seríamos capaces de destrozar ese día.
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  «En el pecado se lleva la penitencia». La madre Imelda pronunció la frase sin mirarnos, de cara a la ventana de la rectoría, los dedos ocupados en el rosario que pendía de su cintura, como si sus manos tuvieran mejores cosas que hacer que el resto de su cuerpo. Felisa no apartaba la vista de un punto fijo a la altura de su cofia. Yo, en cambio, lo veía todo. Los muebles hartos de tragarse la luz de las ventanas, la sangre del Sagrado Corazón, la silla en la que el tedio de tantas chicas todavía hablaba.


  Si con esa sentencia la madre superiora pretendía dejar en nuestras manos o en el curso natural del pecado el castigo que nos correspondía, significaba que Felisa y yo habíamos ido más lejos, que ya estábamos en algún lugar entre la vida suspendida y la vida real, un limbo al que no afectaban las amonestaciones o la divina amenaza. Un lugar en el que ya no había nada que hacer salvo esperar.


  Como la flor en la semilla, como el fruto en la flor, como la podredumbre que late en el azúcar del fruto, el pecado avanzaba su ciclo de vida y muerte adentro nuestro. También eso lo vi con total claridad. ¿Podía ser que todo fuera tan fácil? La madre superiora no sabía ni la mitad de lo que Felisa y yo habíamos hecho el día anterior pero parecía adivinarlo. Para nosotras no alcanzaban las penitencias contables, sólo cabía esperar el renacimiento en el pecado.


  Habíamos entrado a dos casas más ese día. Sólo a los jardines. Pero desde allí habíamos arrojado piedras a las ventanas, destrozado estatuas de ninfas y macetas y liberado animales domésticos, un perro que nos siguió por unas cuadras y un loro con las alas recortadas. Yo todo lo recordaba como una carrera hacia el río, una carrera impulsada por la urgencia del descubrimiento: la felicidad es el sonido de algo que se rompe, ese instante entre el ser perfecto del objeto y su fantasma, entre el sí y el no, entre la autosuficiencia de la forma y la liberación de su pluralidad secreta.


  También recordaba haber vomitado en un rincón del porche de una de esas casas. Un líquido morado y espumoso que antes había sido té, que antes había sido flor, que antes había sido semilla. «Es normal», dijo Felisa. «Es normal. Siempre pasa con la Flor del Ángel». Y me sostuvo la cabeza. Cuando pasaron las arcadas, vi que había vomitado sobre una pila de raquetas, zapatillas y pelotas que la gente de esa casa guardaba al aire libre. Toda una triste familia deportiva se revolvía en ese cajón de madera; un cajón de cosas listas para usar, embarradas de usos anteriores, de pasto, de sudor y de costumbre. También eso lo vi con claridad, los sentidos afilados por la flor que crecía en mi estómago.


  Resultó que esa casa era de los Arguibel, que esa familia deportiva era la de Marisol y que todos pensaron que ese líquido asqueroso era una afrenta deliberada a sus ceremonias de natural esparcimiento. Todas, incluidas las monjas y las profesoras, rodearon a la Reina con nuevas muestras de cortesía y adoración. Nadie conectó nuestra escapada con la serie de destrozos que había sacudido el barrio. Se habló de una pandilla, de «la diferencia entre libertad y libertinaje», de la mala educación de los muchachos consentidos, de los efectos de la música punk. La madre Imelda pensaría en todo eso cuando decidió que ni siquiera merecíamos un castigo por habernos escapado del colegio. Pensaría en la hermana Silvia y en el exhibicionista, en cuándo dejaría de llover, en cómo y por qué Dios elegía formas tan vulgares de señalar un camino.


  Porque había un camino. Felisa y yo lo sabíamos sin necesidad de decirlo. Yo creía que Felisa y yo veíamos lo mismo, una inminencia, un advenimiento en los ojos clausurados de nuestras compañeras y de eso, de esa gracia, de esa comprensión, huíamos.


  López no. López se limitaba a anotar para el futuro. López sabía que tenía un futuro. Al día siguiente le dolía la cabeza y trató de convencerse de que todo aquello, esos ímpetus, esa carrera bajo el agua, había sido un sueño. Podría haberlo sido, excepto por la claridad con la que ahora veía las cosas. Una luz distinta iluminaba las aulas del colegio, las calles de ese barrio insignificante, los perros callejeros. Hasta le había costado vestirse esa mañana. Su ropa le había parecido un epílogo y no un comienzo, su cara en el espejo, tan lejana de la verdad que no convenía mirarla demasiado. También podía oír el ruido de las imágenes descascarándose en sus pedestales, las células de piel adolescente cayendo sobre la madera de los escritorios; por todas partes y en todo momento, la música cierta de la descomposición.


  El efecto duró unos días, días en los que las formas de los hombres y su empresa se me presentaron agotadas. Cualquier objeto, por mínimo que fuera, cedía ante su propio ridículo y revelaba su enemistad natural. Donde todos veían una bicicleta abandonada sobre el césped con las ruedas todavía en movimiento, yo adivinaba el goce del equilibrio roto, la riqueza del accidente; lo que para todos eran jardines elegantes, para mí eran artificios de aplazamiento y acumulación; gente que creía que porque gastaba suntuosamente sus días podía detenerlos, que vivía amparada por el mal gusto de sus estatuas, de sus jardineros, de sus acoplamientos de fin de semana. Pero mis favoritos eran los coches. Una piedra bien lanzada podía crear un vitral de mil digresiones en lo que antes era una ventanilla o un parabrisas; si además era uno de esos autos importados, con alarmas, el placer del estruendo se multiplicaba en el desconcierto de los dueños, que, despojados de la máscara de urbanidad con la que regaban las plantas todos los días, corrían por la vereda descalzos y dispuestos a todo con tal de salvar lo que quedara de esa complacencia, de esa seguridad.


  Seguí haciéndolo. Sin plan ni método. Porque sí, porque podía. A pesar de López, que todavía se preguntaba por qué, que todavía quería creer que estaba intoxicada. Resistir el impulso era mucho peor; resistir significaba clavarme las uñas en la palma de la mano, hundir con lentitud la pata de un compás en la parte más gorda de mi pierna, golpearme casi inadvertidamente la frente contra la hoja abierta de una ventana. Porque yo también formaba parte de esa música rota. Yo también, en cada reflejo sorpresivo que el mundo me regalaba, revelaba con crudeza mi propia inadecuación. También ése, en cierto modo, era el efecto que producía alguien como Felisa.


  En cambio, estar en la calle me tranquilizaba. Me daba la sensación de estar encargándome del problema. Dar vueltas por esas cuadras que tan bien conocía sin buscar nada pero encontrando de pronto un ventanal particularmente ofensivo, el despropósito de un teléfono público o el ruego de una hamaca desvencijada que necesitaba liberarse de la tabla del asiento era una forma de restaurar cierta armonía. Incluso jugaba con la idea de encontrarme con el exhibicionista. Imaginaba conversaciones inverosímiles con el viejo, lo veía diseñando su propia ronda del escándalo, calculando sus ataques con cuidado, completando mis pequeñas profanaciones a su manera.


  Cuando pienso en esos días, en ese año, siempre lo recuerdo como una sucesión de destrozos. Las radios pasaban música que trataba de ser ultraviolenta pero se ahogaba en su propia ingenuidad. Las chicas empezaban a usar las medias y los jeans rotos. El público de los recitales de rock saludaba a los músicos extranjeros con patadas y botellazos mientras en las páginas de los diarios seguían apareciendo tumbas sin nombre, muertos condenados a la identidad única de sus esqueletos. Mientras, la gente invocaba a sus demonios de juguete en los programas de opinión y todos los que creían que el horror había llegado a su fin ni siquiera sospechaban que ése era nada más que otro principio (el principio de un desenterramiento constante, de una arqueología instalada para siempre en el pan nuestro de cada día). Tener dieciséis años en esa época era tener un corazón de piedra o salir a la calle a romper todo, a coleccionar heridas.


  Lo cierto es que después de unos días y de algunos moretones, López dejó de hacer preguntas.


  En el aula, busqué la mirada de Felisa, pero ella actuaba como si no me conociera. La estrategia no fue suficiente para detener a las demás. Las versiones fueron y vinieron rápidas de un grupo a otro y se encargaron de convencerme de mi nuevo estado, de mi derecho inalienable a la rareza: además de los libros y de los militares, a López le gustaban las chicas. No dejaba de tener cierto encanto (siempre es liberador que los demás nos ahorren las definiciones). Yo hubiera agregado a esa lista de ofensas ficticias la voluptuosidad que me producían ciertas palabras en desuso o el ruido de un vidrio partiéndose en pedazos. Pero en esos días no era tan valiente. Me limité a dejar que López sonriera, y a guardarme bien hondo mi descubrimiento.


  Esas ideas sobre lo que pasaba entre Felisa y yo no salían enteramente de la cabeza de las clarisas. Habían sido puestas allí durante años, crecido a la sombra de los muchachos en flor y de cientos de hombres temerosos del poder de tantas jovencitas juntas, ideas que habían explotado en palabras solamente después de mucho callar. Clarisa con clarisa era la segunda fantasía más popular en el autoerotismo de los merodeadores. Para la primera, bastaba la provocación de la juventud, la religión y el uniforme. La verdad era que había tan pocas lesbianas en el colegio, que las clarisas no tenían más opción que recurrir a los mitos masculinos (cuando no era el demonio, eran los hombres los que venían a allanar el mundo con sus explicaciones). ¿Qué otra cosa pueden hacer más que toquetearse tantas chicas juntas todo el día? A López le divertía la idea justamente porque nada tenía que ver ni con la verdad de sus sentimientos ni con su jerarquía de los sentidos («ver y oír son las únicas cosas nobles que contiene la vida»). Decidió representar su papel con total naturalidad: se cortó el pelo, dejó de pintarse la cara y agregó una risa brutal a sus silencios.


  Felisa tardó en comentar mi transformación. Después de la reprimenda de la madre Imelda, faltó varios días a la escuela y el resto de esa semana estuvo lejos, abstraída, quizás arrepentida de todo lo que me había contado. Pero mis hazañas no le pasaron desapercibidas.


  Además de las imágenes en la capilla y el jardín, el colegio tenía una gruta en uno de los patios que reproducía en tamaño natural la advocación de Lourdes. Una mañana sin lluvia pero especialmente gris, la estatua de santa Bernardita apareció decapitada. No era difícil descubrir, si una miraba con atención, que la santa era de yeso hueco, mientras que la virgen era de un material más noble y seguramente maciza. Quizás por eso la expresión en la cara de la niña siempre me había parecido más de retraso mental que de arrobamiento. Probablemente las dos imágenes habían sido fabricadas en lugares diferentes. Las vírgenes son complicadas. Hay que hacerlas por encargo. Cada una tiene sus atributos: las rosas doradas en los pies de la Virgen de Lourdes, la serpiente de la Inmaculada Concepción, la corona y el niño de María Auxiliadora. En cambio, las niñas santas sin nombre ni señas particulares se venden hasta en los cementerios.


  Las monjas trataron de restarle importancia al crimen. No hablaron de profanación. Hablaron de tristeza y de almas confundidas. Culparon a la misma banda de chicos que había asaltado las mansiones del río. «El que pesa los corazones comprende», dijo la madre Imelda y nos ordenó olvidarnos del asunto. Pero las clarisas no olvidaron. Empezaron a encender velas alrededor de la imagen decapitada y a dejar ofrendas a los pies de la santa: pañuelos, flores, pulseras y hasta cartas y dibujos en sobres color pastel. Los ojos extraviados y la sonrisa torcida de Bernardita nunca habían generado tanta devoción. Las monjas bien podían contar todo el episodio como una victoria.


  La mañana en que Bernardita perdió su cabeza, mientras formábamos en el patio principal, Felisa pasó su brazo por detrás de la espalda de Esperanza Núñez y me dio un papel arrugado en el que había escrita una sola palabra en tinta azul casi ilegible: «Pronto». Mientras las demás degradaban el acontecimiento en codazos y murmullos, busqué sus ojos, con el papel todavía quemándome en el puño. No había alarma ni preocupación en ellos. En los ojos de Felisa había la misma pregunta de siempre, la que yo había visto ese primer día, el día en que me había dicho que algún día iba a matarse. Era una pregunta que me incluía. Al día siguiente, en medio de la clase de música (yo había logrado colocarme a su lado en la tarima del coro), Felisa levantó la manga de mi camisa delante de todas las otras chicas. Al ver la huella que había dejado un punzón en mi antebrazo, sonrió, cerró los ojos y siguió cantando. Las clases de música eran una de las pocas ocasiones en las que ella perdía su mueca de desprecio.


  A pesar de esos gestos de reconocimiento, Felisa me evitaba. En esos días, se fue abriendo entre las dos un vacío (con ella hubiera sido imposible llenar esos silencios con trivialidades) y lo que al principio pensé como una forma de disimulo, pronto se reveló como un verdadero deseo de soledad. Parecía caminar en trance todo el tiempo. Ya casi no hablaba. O lo hacía en voz muy baja, como si contara. A las profesoras les contestaba con monosílabos y, en cuanto podía, abandonaba el salón de clases. No sé dónde se metía en los recreos. La busqué en la biblioteca, en el jardín, en la capilla y en el gimnasio, fingiendo dar vueltas al azar para no revelar mi inquietud. No tenía el valor para enfrentarla delante de las otras (cuánto peor es el rechazo cuando está lleno de testigos). Entendí que había sido yo la que me había equivocado. Nuestro acercamiento había sido un acontecimiento único, irrepetible. O tal vez Felisa esperaba un gesto que yo todavía no encontraba, un gesto que de alguna manera yo le había prometido. Dejé de buscarla, pero igual siempre terminaba mi recorrido en el baño del quinto piso.


  Fue a Marisol y no a Felisa a la que encontré un día al principio del recreo mirándose en el espejo de ese baño, las manos cerradas sobre el borde de la pileta. Iba a volver sobre mis pasos pero ella me llamó sin darse vuelta, buscando mis ojos en el espejo. Pensé que iba a pedirme ayuda con el Romanticismo en el Río de la Plata pero empezó una pregunta y no supo cómo terminarla. Después solamente dijo en voz muy baja:


  —Felisa y vos.


  Por fin alguien se animaba a preguntar. En el silencio que siguió, pude medir toda mi recién adquirida importancia. Marisol Arguibel dudaba. Ni siquiera la Reina sabía darle un nombre a la sospecha colectiva. Mantuve mis ojos fijos en los suyos. Fue ella la que tuvo que bajar la mirada. Emitió un «¿por qué?» medio desmayado que sonó más a reproche que a curiosidad.


  —Porque sí —contesté.


  Aunque puede ser que dijera otra cosa. Que dijera «de ahora en adelante, a nadie más conoceré en lo humano; de ahora en adelante y si es necesario, comeré vidrio, sangre o sombra para marcar mi diferencia». Puede ser que dijera eso. Como también puede ser que dijera alguna vulgaridad. En pocos días ya había dejado de asombrarme de mí misma y de las palabras que salían de mi boca.


  Los dedos de Marisol apretaron con más fuerza el borde de la pileta pero su cara no reveló nada. Se pasó una mano por el pelo; en la otra, algo plateado brilló por un segundo. Agarré al vuelo su muñeca y cerré mis dedos hasta hacerle daño. Ella abrió los suyos: en su palma había un arito con forma de libélula.


  —Lo encontré en el piso de casa. Es de ella, ¿no? Además, la señora que limpia dijo que había visto a dos chicas por la ventana. Lo que no entiendo es cómo hizo para convencerte. Lo único que les pido es que no se lo cuenten a nadie. No sabés todo lo que ya sufrió mi familia con todo esto.


  —Está bien —dije sin saber de lo que hablaba.


  Me alcanzó con adivinar el miedo en sus ojos. En ese momento, la vi como seguramente sólo la habían visto sus padres o quizás su novio: cerca, todo lo cerca que la ansiedad y la preocupación pueden empujar a un rostro. Nunca me había parecido tan linda. Que supiera que nosotras habíamos destrozado las lámparas de su jardín y vomitado en su baúl de implementos deportivos no me preocupaba. Lo que me preocupaba era que los Arguibel se creyeran el centro de un complot y que Marisol descubriera que su secreto, cualquiera que fuera, estaba a salvo. Guardé el aro de Felisa en el bolsillo de mi túnica y mentí:


  —Felisa no tuvo que convencerme de nada. Fui yo la de la idea.


  —¿Pero cómo supiste? Mi mamá lo tuvo encerrado un tiempo en una quinta, nunca quiso dejarlo en un hospital. Hasta eso le daba vergüenza. Pero ahora que está tan viejo pensó que iba a ser más fácil controlarlo y se lo trajo a vivir con nosotros.


  ¿Sentirán los curas algo de ese calor, de ese poder en sus confesonarios? Marisol parecía no darse cuenta de lo que hacía. Esperaba una penitencia cualquiera, una que le asegurara que a pesar de tener un monstruo en su familia, seguía siendo la más hermosa, la más admirable y la más querida de todas. Con razón los Arguibel eran los que más insistían en la vigilancia del colegio y en las escoltas de los Ángeles de la Guarda. No estaban preocupados por las chicas; era al pariente trastornado al que buscaban y protegían.


  Marisol se había aprendido de memoria la saga familiar que la absolvía (acaso no todas las felicidades se parezcan). Pareció aliviada de poder recitar el parlamento que había ensayado durante tanto tiempo. Porque todas las familias afortunadas tienen un monstruo y el de los Arguibel era apenas vergonzoso, la marca que necesitaban para confirmar su propia nobleza. A los ojos de la historia familiar, en la que se listaban varios generales sanguinarios, una beldad nacional que escondía salteadores en el sótano y el Conde de los Álamos (el primer argentino en cruzar el océano en un yate privado, famoso por sus polainas, sus orgías flotantes y sus imprecaciones racistas en el carnaval de Montevideo), el tío abuelo de Marisol era solamente un anormal. Como no tenía ni siquiera la excusa de la ambición (a los veintiocho años había cobrado su parte de la herencia familiar y se había ido a vivir al campo), sus extravagancias pesaban con especial preocupación sobre el apellido. Pero varias décadas de frugalidad y mansedumbre y un capataz más o menos eficiente habían convencido a todos de que el tío Valentín era inofensivo. Lo olvidaron pronto. Mientras, la estancia decaía. A la capital llegaron rumores que los Arguibel eligieron ignorar: que don Valentín visitaba el pueblo por las tardes disfrazado de gaucho y asustando a las mujeres, que se había dado a la bebida, que hablaba incoherencias. Algunos decían que había perdido la razón en un accidente con un caballo y con ello también sus últimas inhibiciones, porque unos días después de recuperarse del golpe había insistido en quitarse toda la ropa. Por un tiempo no salió más de la estancia; se dedicó a deambular entre las vacas y a estorbar el trabajo de los peones. Unos años después, se casó con una mujer analfabeta que iba de pueblo en pueblo vendiendo miel. No tuvieron hijos. En la casa, los dos andaban sin ropa, sucios y con el pelo enmarañado. Una de las anécdotas más repetida los colocaba almorzando bajo un grupo de eucaliptos, completamente desnudos, compartiendo la mesa con sus perros y gallinas. Cuando ella murió, él terminó de enloquecer. Para entonces, los peones ya le decían «el Degenerado» y no faltaban relatos que le adjudicaran poderes sobrenaturales. Uno a uno los sirvientes fueron abandonando la casa. Las mujeres fueron las primeras. Las siguió el capataz. Al invierno siguiente se derrumbó la mitad del techo de la estancia. El viejo se mudó a los establos, en donde vivió por un tiempo con los animales y gracias a la caridad de unos tamberos, que acabaron por contactar a la familia.


  Ninguno de los parientes quiso hacerse cargo de las ruinas, mucho menos del degenerado. Hasta que Malvina, la madre de Marisol, convenció a su marido de que no podían dejarlo viviendo en esas condiciones. Lo trajeron a Buenos Aires. Aunque no estaba físicamente enfermo (todo lo contrario, la locura parecía darle nuevas e insospechadas energías) le consiguieron una enfermera que lo mantenía más o menos sedado y lo instalaron en una quinta. Malvina lo visitaba de vez en cuando para controlar que todo estuviera en orden. Pero al poco tiempo, la enfermera renunció y lo mismo pasó con las que la sucedieron. La última amenazó con denunciarlos a la policía, no se sabía si por el maltrato al anciano o por sus escapadas. Los Arguibel no tuvieron más opción que trasladarlo a su casa cerca del río.


  Ni siquiera Marisol creía en la bondad repentina de su madre, sabía que detrás de su preocupación por el tío de su marido, Malvina mal ocultaba su interés por la herencia que el viejo había cobrado años atrás. La había oído interrogarlo sobre el tema. La había visto sentada sobre la cama del anciano durante horas, mostrándole viejas fotografías familiares o simplemente observándolo en una especie de duelo de miradas (la de Valentín Arguibel, perdida en el escote de su sobrina política; la de Malvina, llena de un líquido aceitoso que en nada se parecía a las lágrimas). A Marisol, el recuerdo de esa escena la horrorizaba más que la demencia que sus genes pudieran haber heredado. ¿Qué podía querer su madre con unos billetes o unos bonos que seguramente ya habrían perdido gran parte de su valor?


  —Yo lo dejé salir, ¿entendés? Mamá lo tenía encerrado en ese cuarto todo el día solo, estoy segura de que en el campo habría estado mucho mejor. Primero intenté hablar con él, pero no pude sacarle una palabra. Dicen que hace años que no habla. Entonces me fui y dejé la puerta abierta a propósito. A la mañana siguiente ya no estaba.


  En ese punto de la historia, creí que Marisol iba a llorar. Pero no lo hizo. Hubiera sido demasiado. Se acercó a la ventana como si le faltara el aire. Había cierta incomodidad en su pose de chica de telenovela que sabe que ha hecho lo correcto y sin embargo todo le ha salido mal. Porque Marisol no había contado con que el viejo fuera todo lo que sus parientes decían, mucho menos con que apareciera deambulando desnudo por el barrio. Ahora sólo le preocupaba que la descubrieran.


  —Lo que no entiendo es por qué. ¿Por qué lo hace? ¿Cómo alguien puede transformarse en eso?


  La palabra «eso» se desprendió de sus labios y trepó por todos los adjetivos que yo había conquistado en esa semana. Fue como si me hubieran dado un golpe. Me costaba creer que el exhibicionista fuera nada más que un degenerado. Tenía que haber algo más en él, una racionalidad o un deseo, una voluntad de trastornar al mundo. ¿Cómo podía ser que Marisol no lo percibiera? Busqué algo para herirla. Pero en cambio dije:


  —El pecado se transforma en verdadero placer sólo cuando hay alguna posibilidad de que te descubran.


  Mark Twain nunca debe de haber aparecido en labios menos apropiados. Pero ya no había razón para esconder mi inteligencia, para no usarla con coquetería. Marisol me miró como si yo hubiera dicho un disparate.


  —Pero es una enfermedad. La madre Imelda lo dijo. Lo que pasa es que no tiene cura. Y lo peor es que nadie sabe dónde se metió. Hasta que no lo encontremos, no tenemos manera de ayudarlo.


  Me di cuenta de que no valía la pena discutir esas cosas con ella. Lo único que les preocupaba a los Arguibel era dar con el viejo y volver a encerrarlo, esta vez en una clínica de lujo. Mientras ella me explicaba la lógica detrás de esta conclusión, recordé los pasos en la casa de piedra. Había apenas unas cuadras de distancia entre la casa de míster Lambert y la de los Arguibel, no era imposible que el exhibicionista se hubiera refugiado allí. Pero decidí no decir nada hasta no estar segura.


  Marisol y yo volvimos al aula. A ella no parecía importarle lo que pensaran las otras cuando nos vieran juntas. Y yo estaba demasiado ocupada en entender los acontecimientos de los últimos días, mis propios arrebatos, mi obsesión con Felisa. Sabía que algo iba a pasar y pronto. Si Felisa todavía planeaba matarse, lo iba a hacer en esos días. «Pronto», había escrito. Y si yo quería entender, si quería representar el papel que ella me había asignado, tenía que volver a repasar lo que habíamos visto y hablado esa tarde después de salir de la casa de las fotografías.


  Hacia el final de esa carrera triunfal bajo la lluvia, el ímpetu había sido todo mío. Felisa me había seguido entre divertida y extrañada de mi nueva ferocidad, pero la suya había llegado a su límite en la casa de piedra. Recién en la playa habíamos vuelto a hablar de lo que había pasado. El cielo seguía lleno de nubes pero ya no llovía. Nos habíamos sentado debajo de un muelle de madera. Felisa había apoyado la cabeza en un poste y cerrado los ojos. Entonces, yo había empezado con las preguntas.
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  Dos espíritus entraban y salían del cuerpo de Felisa. A Celia la había «adoptado» de chica, la primera y única vez que Vera la había llevado a la casa de piedra gris. A Roderick, unos años después, en su escuela primaria inglesa. Era él el que podía recitar a Shelley, el que tocaba la guitarra, el que no soportaba «el río funesto y caudaloso de la vida». Celia, en cambio, era mucho más paciente.


  Felisa todavía estaba en el jardín de infantes cuando Vera la llevó a conocer a míster Lambert. Le había contado historias sobre el hombre que hablaba con los ángeles y la había estado preparando para la entrevista todo el año anterior.


  Fue un día después del almuerzo. Vera le había comprado un vestido nuevo, de gasa blanca, en el que Felisa en vez de caminar, flotaba. No hacía calor, pero igual le había puesto sandalias. Ella llevaba un pantalón y una camisa negros y zapatos de taco alto. Además de las baldosas moradas, Felisa recordaba sobre todo el roce como de plumas en sus piernas, el ruido de los tacos de Vera, que parecía altísima, y su mano apretando la suya. Lo más raro de todo era eso. Que su madre la llevara de la mano.


  El portón de rejas estaba abierto, como lo había estado siempre. Un empleado viejo y casi enano, vestido de traje, las hizo pasar al comedor. La casa olía a pintura fresca. Mientras Felisa daba vueltas por la galería de fotos, el sirviente explicó que míster Lambert ya no recibía visitas. Hacía años que había sufrido un ataque que lo había dejado casi inválido. Vera insistió. Él negó varias veces, hasta que ella se inclinó y le dijo algo en el oído. Él desvió los ojos hacia las fotografías y su cuerpo se sacudió un poco. Volvió a mirar a Vera, esta vez con otro detenimiento. Señaló un sofá color esmeralda y desapareció por las escaleras.


  El dormitorio de míster Lambert era una sala enorme. La cama con dosel ocupaba un extremo, en el otro había una mesa de madera oscura, varias sillas, un escritorio y dos estanterías con libros. También había una vitrina con viejas cámaras de fotos, trípodes y estuches cuidadosamente ordenados. Las ventanas de la habitación daban al jardín. Algo del verde extenuado del otoño se filtraba por las cortinas.


  Felisa vio todo eso desde el marco de la puerta, oculta a medias por el cuerpo de su madre. Tenía los pies helados. Nunca supo qué pensaría Vera mientras subía los escalones hacia ese rincón de su infancia. Le parecía que había dudado. En la mitad del trayecto, su cuerpo había hecho un movimiento brusco, como si hubiera estado a punto de girar y correr hacia la puerta de entrada. Pero no lo había hecho. Se había agarrado todavía más fuerte a la mano de su hija, había erguido la espalda y empujado la puerta con la punta de los dedos.


  Míster Lambert estaba sentado en una silla de ruedas junto al escritorio. Escribía. Su cara estaba congelada en un gesto de concentración marcado por la triple arruga en la que se juntaban sus cejas. Tenía una frente muy ancha. Eso y las cejas eran su rasgo más particular. Eran tan gruesas que algunos pelos sobresalían y ocultaban sus ojos, que se movían en ese hueco ensombrecido con total impunidad. Pero cuando habló, lo hizo con una voz sana, mucho más joven. O por ahí fue porque míster Lambert hablaba en inglés que a Felisa le dio la impresión de que no era tan viejo como sus arrugas y su calvicie indicaban. Fue como si su madre y él, todos los muebles de la habitación, todas las letras y todos los números escritos en esos papeles se transformaran al ritmo del sinsentido que salía de sus labios.


  Para Felisa, lo más terrible fue comprobar la transformación de su madre: Vera en esa casa hablaba con voz de niña. No. No con la voz de una niña sino con su forma hueca, vaciada; un tono que quería ser infantil y sólo lograba ser un ruego enfermo, altisonante. En cambio, la voz de él mantenía una armonía monótona y a su modo hermosa. Era obvio que discutían. Felisa deseó con todas sus fuerzas que míster Lambert prevaleciera, que Vera dejara de ser esa criatura extraña y volviera a ser su madre.


  En un punto, como poniendo fin al argumento, Vera la agarró del brazo y la arrastró hasta la silla del anciano. Míster Lambert lanzó un suspiro de resignación. Haciendo un gran esfuerzo, sacó de su bolsillo una cadena de la que colgaba un péndulo, inclinó su pecho hacia Felisa y aguzó los ojos como quien se prepara para mirar por un microscopio. Por un momento, Felisa se concentró en el cristal que oscilaba en la mano del anciano, pero después no pudo evitar mirarlo a los ojos: nunca había visto una mirada más bondadosa. Míster Lambert lanzó otro suspiro y pronunció las únicas palabras que diría en español:


  —Ya lo dije. La niña no lo tiene.


  Y, como si algo en Felisa lo repeliera profundamente, su cuerpo se dejó caer en el respaldo de la silla.


  Vera dijo algo en voz baja. Un insulto. Puso sus manos en los hombros de su hija. O tal vez eso había pasado antes. Lo único que Felisa recordaba bien era la cara de asco que míster Lambert había puesto al observarla y los dedos de su madre bajando por su espalda, tratando de desabrocharle los botones. Eso y el momento en el que sus piernas se habían abierto un poco, apenas lo suficiente para que el pis cayera en una vertical perfecta, casi sin tocar el vestido. La cara de míster Lambert pasó del asco a la curiosidad y luego a la tristeza, como quien no necesita agregar más pruebas para ganar su caso. Vera retrocedió en un gesto automático, el pis le había salpicado los zapatos, y gritó con su voz de siempre. La cara del viejo fue lo último que Felisa vio antes de correr hacia las escaleras.


  Abajo, el sirviente pintaba de negro las rejas de una jaula. No se había quitado el traje pero tenía puestos guantes quirúrgicos y estaba tan concentrado que daba la impresión de estar intentando comunicarse con el pájaro, que lo miraba, inmóvil, desde el centro de su columpio. El hombre ni siquiera se volteó cuando Felisa pasó a su lado y salió por la puerta de la galería.


  ¿Por qué alguien pintaría de negro la jaula de un ave? De todas las cosas que le habían pasado ese día, Felisa todavía se preguntaba por el destino del pájaro. ¿Podía ser que el sirviente copiara a escala minúscula los pasatiempos de su patrón? ¿O sería a la inversa? ¿Qué tal si el pájaro y el hombrecito eran más importantes que el viejo doctor y sus pretensiones místicas? A Felisa le parecía que si resolvía el misterio del jilguero, todo lo demás se iluminaría. Pero en ese momento solamente pensaba en el vestido que se le enredaba en las piernas y en la voz de esa mujer que no parecía su madre.


  Afuera se tranquilizó un poco. El agua de la piscina era de ese verde espumoso que indica la fiesta de la descomposición. Había insectos y hojas en la superficie. La estatua de Neptuno emplazada en uno de los extremos tenía los pies llenos de moho y una enredadera había empezado a trepar por sus rodillas. Desde los bordes, los dos leones enfrentados escupían chorros de agua que volvían a caer en la podredumbre en un arco musical. Felisa se paró en el extremo vacío y se puso a contar los bichos muertos. Los números la tranquilizaban. Siempre que algo la alteraba (la vi hacerlo varias veces), buscaba cosas para contar, como si la división del tiempo en fragmentos disminuyera la intensidad de su experiencia. Algo se movió en las profundidades. Felisa se acercó un poco más al borde y vio la piel lujosa de un sapo que aparecía y desaparecía en un hueco de luz. Un rayo de sol había revelado por un momento su mundo sordo y magnífico. Y aunque sabía que el agua estaba tan fría como sus pies y su vestido, a Felisa ese mundo («el mundo del sapo, ¿entendés?») se le antojó de un verde tibio, perfecto, acogedor. Quiso llorar pero no pudo. En cambio, dio un paso hacia adelante y se dejó caer en el agua, que la fue envolviendo en capas de verde helado hasta llegar al negro terroso del fondo.


  Lo más hermoso de ahogarse fue el silencio. No recordaba haber luchado por respirar o volver a la superficie. Recordaba una de sus sandalias flotando hacia arriba, como despidiéndose, los leones que la miraban, imprecisos, y sus oídos cerrándose para siempre a todos los ruidos del mundo.


  Cuando el resto de su cuerpo ya se rendía al abrazo del agua, algo se enredó en su mano izquierda y la arrastró hacia la superficie. La violencia del aire entrando en sus pulmones y la tos la obligaron a agarrarse del borde. Levantó un poco la vista hacia la estatua del dios y vio a una chica que, también vestida de blanco, la miraba desde el otro extremo del espejo revuelto del agua.


  —Soy Celia —dijo—. Yo también una vez me ahogué. Pero después me arrepentí.


  —¿Estás muerta? —preguntó Felisa.


  —Sí. Pero éste es un cielo aparte, sólo para nosotras. Un cielo para las chicas sin gracia.


  —¿Qué quiere decir «sin gracia»?


  Celia se rió y dio una vuelta sobre sí misma. El vestido blanco planeó a su alrededor como una aureola.


  —Veremos, veremos…, jamás lo sabremos. Es como ese juego. Es el juego. Pero tengo que pedirte permiso para jugarlo.


  Felisa asintió y Celia desapareció. Unos segundos después, ya fuera de la piscina y en brazos de su madre, que la sacudía como a una muñeca mientras el hombrecito del traje vaciaba el agua de sus zapatos de cuero, en lugar de frío, miedo o remordimientos, sintió que su cuerpo hervía lleno de fuerzas. «Como cuando te fumás un porro, al principio, que estás medio mareada pero también feliz». Lo mismo había pasado con Roderick, unos años después. Sólo que esa vez el efecto había sido mucho más fuerte.


  A Roderick lo vio por primera vez cuando estaba tirada con el brazo roto en el patio de la escuela primaria de Reading. Era alto y flaco. Tenía el pelo largo. Vestía de negro y tenía los ojos y las pestañas pintadas del mismo color. Mientras todos los otros chicos la rodeaban tratando de entender lo que decía, Roderick se arrodilló a su lado y dijo unas palabras en su oído. Cuando Felisa volvió a abrir la boca, lo que dijo fue un verso de John Donne. Sus compañeros retrocedieron. Ella sintió que su cuerpo empezaba a temblar, como si siguiera el ritmo de una emoción ajena. Repitió las palabras. Y detrás de ésas, otras. Y a medida que las iba diciendo, algo («como una música o un calor») iba creciendo dentro de ella. Cuando por fin la llevaron a la enfermería, Felisa parecía hablar en inglés perfectamente.


  Otro día, a la vuelta de una visita particularmente humillante en la que su padre la había obligado a jugar con el hijo de unos amigos para que practicara su español (el chico, aunque mucho más grande que ella, sólo estaba interesado en los indios y en las pistolas y había intentado montarla como a un caballo), había encontrado a Roderick sentado sobre su cama. Tenía en las manos la guitarra que su abuela le había dado antes de irse de Buenos Aires (Roderick podía tocar casi cualquier cosa, desde John Dowland hasta Pink Floyd). Felisa no salió de su cuarto en dos días, a pesar de los ruegos de su madre y de su niñera. Al tercero, apareció en el comedor a la hora del desayuno (donde Vera y Margarita discutían nuevas formas de convencerla) con ojeras y los dedos lastimados por las cuerdas, pero capaz de tocar entera la balada de Walsingham.


  Desde el día de su fugaz ahogamiento, Vera la había querido más y más. No porque hubiera estado a punto de perderla, sino porque era obvio que ya la había perdido. Fue como si ese día hubiera descubierto quién era su hija: una niña de cinco años capaz de renunciar a la vida. Mucho más de lo que ella se hubiera atrevido a hacer a esa edad. Empezó a mirarla con respeto, tal vez con un poco de aprensión. Como si la estudiara, como si vigilara en ella una ausencia o una presencia. Porque a medida que Felisa crecía hacia ese mundo lleno de espíritus y Vera retrocedía hacia el matrimonio y el ocio en el extranjero, se iba desarrollando entre las dos una lucha, como un amor o una costumbre. Vera sabía que no tenía forma de ganar. Al menos, eso era lo que creía Felisa. Porque hasta sus últimos días, Vera no había sido capaz de admitir lo que estaba pasando.


  Al contrario. Muchas veces lo había negado todo. Con los años, había intentado convencer a Felisa de que todo había sido un accidente, de que en realidad se había caído en la pileta de unos amigos de la familia, un domingo de verano en el que habían ido a un asado. El dueño de la casa, un hombre bajo, colega de su padre, la había rescatado y había arruinado sus mejores zapatos en el proceso.


  Para Felisa, el recuerdo de sus pies helados y de la cara de míster Lambert era demasiado fuerte para ser una fantasía. En cuanto a su padre, para él cualquier cosa era posible. Las veces que Felisa le había hablado del asunto, había dicho que no se acordaba bien pero que sí, que ella alguna vez se había caído en una pileta, tal vez en la casa de los Iglesias o de los Aguirre. Pero en realidad, no había sido nada. Más los había preocupado el golpe, porque la pileta era bastante chiquita y estaba medio vacía. En todo caso, eso había sido hacía mucho tiempo y en Argentina. ¿Para qué hablar de esas cosas?


  Lo que ni su padre ni su madre sabían era que Felisa había regresado a la casa de piedra. No una, sino varias veces. Porque ese jardín era el lugar de Celia y, por más que lo intentara, Felisa no podía dejar de volver a él.


  Nunca sabía con anticipación cuál era la prueba que iba a tocarle. Pero todas eran menores comparadas con la que le esperaba al final: entrar a la casa, subir las escaleras, enfrentarse a míster Lambert y ganarse su absolución. Se había prometido a sí misma que ella también podía ser como las niñas de las fotografías. Todos los juegos de Celia eran nada más que un entrenamiento para ese día.


  No había nada como el suspenso de llegar al jardín, pararse junto al agua y esperar a que Celia le dictara su tarea. Por ese entonces, el terreno de la casa abarcaba casi toda la manzana y había muchos árboles alrededor. Era fácil llegar por los fondos sin ser vista. La primera vez que volvió, encontró a Celia parada junto a un pino. Miraba algo en el pasto, algo que se movía.


  Felisa se acercó sin hacer ruido y oyó que Celia hablaba en voz muy baja. Con la punta de una rama seca torturaba a un murciélago que tenía un ala rota. Le hablaba como las madres hablan a sus niños. El primer impulso de Felisa fue correr: el animal abría y cerraba las membranas y se retorcía tratando de levantar vuelo, pero sólo podía arrastrarse. Quedó tendido de espaldas, mirándolas con la boca abierta y los dedos de las patas encogidos. Felisa no podía apartar los ojos de la lengua rosada, de los dientes y de los genitales, todos ellos asquerosos en su pequeñez. Celia le pasó la rama y le ordenó rematarlo. Ella se decidió por la boca y clavó el palo con todas sus fuerzas. La lucha del animal subió por la madera y la invadió como una descarga. Cuando el murciélago dejó de moverse, Felisa era dueña de una alegría hasta entonces desconocida.


  Otras muertes diminutas siguieron a ésa. Celia era exigente y por todas partes había seres pidiendo ser sacrificados. A veces, Felisa misma era el centro del sacrificio y le tocaba el papel de la muñeca. Una tarde, Celia le enseñó una canción que hablaba de un viejo y de su hija, que moría virgen y rubia como una perla de mar. Después, la ató a uno de los árboles y la hizo cantarla una y otra vez. Por cada error que cometía, le iba quitando una prenda de ropa. Al final, la dejó completamente desnuda e indefensa y se fue, decepcionada de que el cuerpo de Felisa fuera exactamente igual al de cualquier chica. Había esperado que fuera como el de las muñecas. Liso, sin hendiduras, sin sexo, sin nada.


  Había una sola cosa que Celia no podía hacer: entrar a la casa. Eso era algo que Felisa tendría que hacer sola, cuando estuviera lista. Pero ese día nunca llegó: míster Lambert murió esa primavera, un poco antes de que los Wilmer se fueran a Europa. El hombrecito del pájaro se encargó de cerrar la casa y tuvieron que pasar todos esos años para que Felisa pudiera volver a ella. Sólo unos días antes de que yo la acompañara, había descubierto lo que Vera había hecho esa tarde con la pintura negra y las fotografías.


  No fue fácil para mí seguir la historia de Felisa. Oír por debajo de las palabras la inteligencia de su secreto. Recuerdo bien el gusto amargo en mi boca, el cansancio ganándole a mi rabia recién nacida, la insistencia del río.


  ¿Creía yo en todo eso? Por supuesto que sí: la duda es un privilegio de los adultos. Creía en ella, en sus temblores. En un poema de Shelley. En el acontecimiento de su cuerpo junto al mío.


  Mientras Felisa hablaba, recordé cómo se había burlado de mí el primer día, cómo con un solo gesto había transformado mi relato sobre Marcelina en la estampa de una chica acomplejada que se escondía a jugar con los fantasmas. Era a ella misma y no a mí a quien hablaba esa burla. Y la verdad sobre lo que le había pasado en la casa de piedra cuando era chica estaba ahí, en esa crueldad con la que Felisa trataba a sus recuerdos.


  Esa tarde le prometí que iba a ayudarla, aunque no sabía bien cómo lo haría. «Cuando llegue el momento», dijo ella sin rabia, su cabeza apoyada en mi hombro y su respiración acompasada con la mía. También hicimos un pacto: pasara lo que pasara, nunca íbamos a ser madres. No íbamos a ceder a la vanidad de querer parir alguna cosa, al error de Vera, a la metamorfosis peor. Hay algo perverso en la réplica que crece empujándonos fuera de nosotras mismas. Algo que nada tiene que ver con lo natural. Lo natural es resistirse. Lo natural es empecinarse en el instante.


  Porque todo empezaba y terminaba en Vera. Ni siquiera Celia y Roderick podían ponerse de acuerdo sobre ella. Celia la amaba sin razones. Roderick la consideraba una perra y una ignorante. A veces, Felisa los oía discutir toda la noche. No dormía, sacudida por sus argumentos que todo el tiempo giraban en torno a ella y sus amantes (a su padre, hacía rato que lo habían descartado de esas discusiones). La mayoría de las veces, Roderick fingía que Celia ganaba la discusión y se retiraba por unos días. Pero eso no significaba nada. En cualquier momento podía volver para arruinar los planes de Celia con uno de sus arrebatos. Roderick era un espíritu impaciente. Bastaba una palabra mal dicha para enfurecerlo.


  Fue Vera la que se encargó de terminar con esa pelea de años. Cuando se dio cuenta de que su hija ya no era una niña, todo se fue acelerando. Festejó el evento con una botella de oporto y una excursión a una tienda de lencería en la que insistió en comprarle un corsé rosado con puntillas negras que Felisa no se puso nunca. Un poco después, empezó el desfile de chicos. Hijos de colegas, compañeros del colegio, despenseros y púberes entrenados en el gimnasio aparecían en la casa preguntando por Felisa sin invitación ni presentación previa. Vera los recibía, los conducía a la sala de las visitas en donde Felisa pasaba las tardes con su perro y se retiraba a espiarlos por una rendija. La mayoría de las veces, Felisa seguía leyendo el libro que la había tenido ocupada todo el día mientras el chico daba vueltas incómodo por la habitación o se retiraba dando un portazo, perplejo ante el contraste entre la señora que lo había guiado hasta la casa con tanta amabilidad y su hija. Pero una tarde fue distinta. Vera había invitado a un chico un poco más grande que jugaba rugby en un equipo de la zona. Era lo suficientemente joven como para pensar que podía quebrar cualquier cosa que se interpusiera entre él y su deseo. No dio vueltas por la habitación. Pronunció unas palabras preliminares y se lanzó sobre Felisa. No sólo acabó con la cara llena de arañazos: la voz que salía del cuerpo de Felisa era tan grave, tan inteligible y tan exquisita en su elección de abominaciones que el chico amenazó con llamar a la policía o al hospital psiquiátrico. Vera tuvo que desistir del experimento destinado a transformar a su hija en una «chica normal» y la dejó en paz por unos meses.


  Un poco después, Felisa empezó a acompañar a su padre en algunos de sus viajes. Así fue como conoció San José, Ámsterdam, el monte Fuji. Pero lejos de su madre se sentía desorientada, como un barco vacío o una cáscara de voces. Lejos de Vera el mundo se mostraba demasiado lleno y todo le producía un inmenso cansancio. En Japón, tuvo la idea de matarse por segunda vez, si es que eso es «una idea» que puede tenerse. Después de una noche en vela, salió muy temprano del hotel y fue hasta el Mar de los Árboles, uno de los lugares predilectos de los turistas y al que había ido de excursión con su padre dos días atrás. Había sectores en los que el bosque —encantado por siglos de suicidas y viejos abandonados a su suerte— era tan denso que lograba anular todo sentido del tiempo. Caminó durante horas. No tenía un plan. Pero últimamente le costaba tanto dormir, que todo lo que quería era cansarse. Y después acostarse y no despertar. Llevaba en el bolsillo una colección de píldoras que había ido sustrayendo al botiquín de su madre durante los últimos meses. Cuando ya había tomado varias pastillas y se había acomodado entre unas rocas, un excursionista perdido apareció para pedirle indicaciones. Tenía un mapa pero no sabía leerlo. Felisa quiso gritarle que se fuera. Abrió y cerró los ojos y la boca sin lograr que su cuerpo produjera nada. El hombre la sacudió varias veces. Era gracioso ver sus esfuerzos desde el otro lado, la gota de sudor cayéndole desde la frente hasta el bigote rubio, sus palabras vueltas humo en el aire de la mañana, la presión de sus manos, su gorro de beisbolista. «Yo no podía entender por qué no me dejaba en paz. Pero lo más raro es que no fue como un sueño. Fue al revés. Fue como si yo estuviera despierta y fuera él el que en realidad estaba dormido».


  Después de eso, sus padres decidieron vigilarla más de cerca. Felisa pasó algunos días en el hospital. Vera viajó desde Londres para cuidarla y empezó a hacer planes, listas de actividades que podían hacer juntas. Para Felisa todo eso era tan inútil como los intentos de rescate del excursionista. Pero por un tiempo pareció funcionar y dejó de resistirse o al menos trató de comportarse como cualquier chica. Tuvo algunos amigos (el chico de los grafitis, una estudiante de intercambio rumana, el cuidador de un parque de diversiones) que no duraron porque nadie estaba a la altura de Celia o de Roderick, y probó algunos alucinógenos (prefería los hongos, los tés y los brebajes a las drogas comunes) que la terminaron de convencer de que el diálogo consigo misma era lo único que le interesaba en la vida. Hubo un tiempo de calma, un tiempo en que los espíritus descansaron. Hasta que a Vera se le ocurrió enseñarle a manejar.


  Todo adolescente quiere tener un coche, razonó Vera cuando Felisa estaba por cumplir quince años y, en preparación para el regalo, decidió que salieran juntas a practicar con su Rover. A Felisa, las ideas con las que Vera intentaba entrar en el guión de la maternidad habían dejado de parecerle graciosas. Solamente la hacían regresar al gran cansancio. Ya ni siquiera la combatía. En los últimos años se había dedicado a observarla con cuidado. Veía lo que el tiempo le estaba haciendo. La veía caer cada vez más en el melodrama, en el círculo virtuoso de los amores no correspondidos, el despilfarro y las cremas antiarrugas. Celia, cada vez más silenciosa, había ganado la discusión y Felisa había decidido colaborar con los esfuerzos de Vera por «hacer cosas juntas». La había acompañado en sus excursiones a las tiendas de licores. A citas con hombres en hoteles de lujo, a los baños de vapor, a los médicos suizos.


  Aprendió rápido a manejar. Se sorprendió de cuánto se divertía durante esas sesiones en la pista de obstáculos, de cómo el acto de repetir una y otra vez lo mismo podía tener un efecto tan tranquilizante. Y eso no fue nada comparado con la ruta, con descubrir la posibilidad de que su madre pudiera de verdad enseñarle algo. Vera parecía convencida de que por fin había ganado. Y para cerrar la etapa de aprendizaje, decidió que Felisa manejara hasta un pueblo de las afueras.


  Felisa conocía bien la ruta. La había hecho en moto con el chico de los grafitis. Era un camino ancho y seguro que subía por una colina y terminaba en un pueblo al que no llegaban ni los turistas. Salieron muy temprano y llegaron a la cumbre sin problemas. Desayunaron en el único café del lugar y regresaron al mediodía. Felisa subió al coche sin sospechar nada. Al principio, no fue más que un vértigo en el estómago al tomar ciertas curvas. Y la risa de Vera que todo lo aprobaba. Después fueron un par de ripios en los que el auto derrapó y la cada vez más rápida sucesión de imágenes y palabras en su cabeza hasta llegar a la emoción sin nombre de la descarga, la misma que había sentido por primera vez en el jardín a través de la vara y el murciélago. Una alegría animal, incontenible, en la que solamente se podía seguir cayendo y cayendo. Eran nada más que el viento y la velocidad, pero ninguno de los alucinógenos que había probado en su vida había logrado nada parecido. Eran el viento y Vera, que había vuelto a brillar. Era su cuerpo, cada vez más despierto y más consciente, acelerando y cayendo y volviendo a acelerar hasta entrar otra vez en el silencio.


  Nunca supo si tuvo un momento de duda, ni siquiera si tuvo uno de decisión. Vio que la pared de roca terminaba en un túnel de árboles. Vio ardillas en las ramas. Vio el sol del mediodía, el camino de tierra, más árboles, un pedazo de cielo. A su lado Vera dijo: «Deberíamos haber hecho esto hace rato», y eso fue lo último, lo que después se repetiría a sí misma: que había sido Vera la que lo había planeado todo desde el principio, como siempre, la que no había querido que todo eso, eso que las dos acababan de sentir o de levantar como un edificio inmenso sobre sí mismas, se derrumbara ni bien estuvieran de vuelta en su casa en los suburbios, ni bien volvieran a ser nada más que madre e hija.
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  Felisa acabó con varios huesos rotos y un tajo discontinuo en el lado derecho de la cara, esa cicatriz que todas interrogábamos. Los forenses dijeron que a último momento había logrado desviar la trayectoria del coche. Un reflejo. Vera, en cambio, había muerto en el instante. Después de mucho pensarlo, Felisa había llegado a la conclusión de que Celia y Roderick habían intervenido: si había algo que los espíritus no querían era morir dos veces. Eso significaba que si de verdad quería terminar con todo, iba a necesitar ayuda. Aunque yo no terminaba de aceptarlo, se suponía que ésa iba a ser mi tarea. La que ella había decidido por mí desde nuestro primer encuentro en el baño del quinto piso.


  San Agustín dice que lo que más odia Dios después del pecado es la tristeza, porque nos predispone al pecado. Esa tarde volví a casa sintiendo que todos los libros del mundo acababan de hacerse polvo, que todas las manos acababan de cerrarse en un puño. Tal vez fue esa tristeza, y no la historia, y no el hecho incontestable de que en el mundo existía un ser llamado Felisa Wilmer, la que terminó de convencerme de hacer algo para ayudarla.


  Pasaron esos días que ya no recuerdo más que como una fiebre. Días en los que Felisa se fue alejando, cada vez más en diálogo consigo misma. Días en los que ella desaparecía en los recreos. Días que terminaron con la palabra «Pronto» en mi bolsillo. Me convencí de que Felisa entraba y salía del colegio por el hueco en la pared del jardín, aunque no me explicaba cómo lograba evitar a los Ángeles de la Guarda, que ya se habían vuelto parte de nuestra rutina. Nos habíamos acostumbrado a ver grupos de tres o cuatro adultos dando vueltas alrededor de la escuela, interrogando a las chicas; también coches que patrullaban el mismo perímetro del barrio una y otra vez. Algunos habían empezado a llevar palos y otras armas caseras. Las monjas los justificaban diciendo que eran un mal menor. A ese otoño en el que ya ni siquiera intentábamos la rebeldía, ahora se sumaban esas figuras en la lluvia que vigilaban hasta nuestros gestos más mínimos. Todo un conjunto de madres y padres ociosos se había lanzado a la caza del exhibicionista, que seguía apareciendo a pesar de todos sus esfuerzos. Con menos frecuencia y en las calles más alejadas del colegio, pero el viejo seguía encontrando formas de burlar la vigilancia. Que insistiera en oponer su desnudez a todo ese teatro de preocupación, a mí me reconfortaba.


  Cuando Felisa faltó tres días seguidos a clase, decidí que tenía que hacer algo. La casa de su abuela no quedaba lejos; eran unas diez o quince cuadras en dirección opuesta al río. Muchas veces yo había querido ser espontánea, detenerme en alguna de mis vueltas frente a ese chalet de dos plantas, con un parral al costado y arbustos perfectamente recortados. Pero sin una invitación de Felisa, no me había animado. Ahora ya no importaba.


  Me recibió una señora alta y flaca. Tenía pocas arrugas (dos casi verticales al costado de la boca y una que le profundizaba el entrecejo). Tenía el pelo largo y blanco atado en una trenza baja que le llegaba casi a la cintura. Estaba vestida con una pollera y un saco de tweed verdes y unas botas de lluvia hasta las rodillas.


  Me hizo pasar a una sala blanca. No había cuadros ni adornos en las paredes y el piso era de mosaicos tan pulidos que parecía de porcelana. Los sillones eran de un gris muy claro, cuadrados y de respaldos altos. De lejos parecía que ibas a hundirte en ellos, pero cuando te sentabas, la cuerina se te pegaba a las piernas y te repelía, y además eran tan altos que tenías que sentarte bien en el borde, con la espalda erguida, para que no te colgaran los pies. Lo que remataba la blancura de la sala era la mesa de café, que era de vidrio y sostenía una colección de cucharitas de plata. Por la puerta entreabierta que daba a la cocina, vi un plato lleno de naranjas. El olor de la fruta llegaba hasta la sala, pesado como una siesta.


  La abuela Fontes me vio luchar con sus muebles sin decir nada. Había un brillo paciente en sus ojos; esa paciencia que señala a las personas que saben dejar pasar los preliminares para que el placer del final sea absoluto.


  —Vos debés ser Cruz. Felisa me dijo que por ahí venías. Está indispuesta, ¿sabés?


  Que usara una palabra tan protocolar y a la vez tan vulgar me tranquilizó. Además de su acento indefinible, de eses arrastradas, que hacía pensar en alguna provincia de fronteras.


  —¿Está acostada?


  —¿Acostada? Ojalá. Yo creo que hace días que no duerme. Quién sabe qué habrá tomado esta vez. La oigo caminar por la pieza todo el tiempo. Pero pronto va a llegar mi yerno y se va a encargar de todo esto. Yo ya no estoy para criar chicas rebeldes. Con las mías ya cumplí mi cuota.


  —¿La puedo ver?


  —Si te animás… No creo que ella quiera. Mirá. —Se corrió un poco la trenza hasta descubrirse la oreja izquierda: en donde se unía a su cara había un moretón—. Esto fue antes de ayer. Me dio con el puño cerrado. Celia era igual. Yo creo que esas cosas van y vienen en los genes, ¿viste? Debe ser inevitable. Aparecen y desaparecen en las generaciones de la familia cuando menos te lo esperás.


  —¿Celia?


  —Mi otra hija. Se murió muy joven, la pobre. Un día se nos escapó y, chau, apareció ahogada en la pileta de un vecino. Las cosas que no hicimos para ayudarla. Pero ella se metía en todos los líos que podía, desde chica. Al principio eran nada más que travesuras, después cosas mucho más serias. Me acuerdo que ya de chica le rompió la nariz a un compañero del jardín. Otra vez la agarramos con el perro de un vecino, le había clavado las orejas al piso. Los psicólogos no sirvieron nunca para nada con ella, igual que con Felisa. Vera, en cambio, siempre fue un ángel. Yo nunca entendía cómo las dos podían ser tan distintas.


  No sé si fue el olor a la fruta, el moretón en la piel de esa mujer o lo que acababa de decir pero sentí que finalmente me hundía. No en la blancura del sillón o en el aire pesado de esa casa: me hundía hacia mí misma.


  El asco a mí siempre me daba en la piel. Era como una urticaria que me había entrenado para mantenerme alejada de la gente, especialmente de los adultos o de lo que lo demás llamaban simplemente «familia». ¿En qué momento López se había convencido de que podía pasar ilesa entre esa gente y sus frutas, entre esa gente y su colección de cucharitas de plata, entre esa gente y sus biografías? Creo que esa vez el detonante fueron las naranjas. No podía verlas desde el sillón, pero estaba segura de que ya debían estar llenas de moho. ¿Cómo podía esa mujer sentarse tan cómodamente en su living a oler frutas podridas? Tenía que haber algo premeditado en eso. La vi comprando naranjas, eligiéndolas con cuidado, hundiendo la yema de los dedos en la carne de sus víctimas. Sí, seguramente era una persona con método. Volvía a la casa y las ordenaba en el plato de la cocina. Después se sentaba frente a su obra, esperando, con los codos sobre la mesa y los ojos fijos en la piel de la fruta, que se iba oscureciendo, primero con timidez, después con desesperación mientras ella cada día se inclinaba un poco más sobre el plato, la punta de la nariz hundida en esa acritud que ya era una masa de gases y de pulpa.


  Ella seguía hablando. De sus sacrificios. De cuánto se había dedicado a la maternidad. De cómo había luchado por criar bien a sus hijas. Y ahora a su nieta. Supe que nada de lo que ella dijera me iba a servir para acercarme más a Felisa. Ya no la escuchaba. En cambio, no podía dejar de mirarla. Quiero decir: era una mujer que usaba botas de bombero y ostentaba su largo pelo envejecido. Era difícil imaginarla en actividades tan comunes como ir a la verdulería, tender una cama o llevar a su nieta a la plaza a comer algodón de azúcar. El ardor me subió por el pecho hasta la cara. Sentí que me temblaba la mejilla izquierda. Era ella o yo. La única forma de calmar esa picazón hubiera sido arañarme o sacudir a esa mujer, clavarle una de las cucharitas en la garganta. Por suerte, López intervino. Se puso de pie sin avisar y dijo:


  —Estoy segura de que a mí sí me va a recibir.


  «Recibir», dijo López, como si ver a Felisa fuera cuestión de pedir una audiencia. Mi mano izquierda se cerró hasta hundir las uñas en la palma. La abuela Fontes tragó saliva y tardó en contestar.


  —Si vos lo decís. Subí, nomás. Es la primera pieza a la izquierda de las escaleras.


  Me sorprendió encontrar la puerta abierta. Imaginaba que estaría cerrada con llave. Todavía creía que Felisa era una víctima, si no de sus espíritus, al menos de su genealogía.


  Las paredes de la habitación estaban llenas de pósters. Había una reproducción de la tapa de Psychoheaven, músicos en distintos escenarios, seguramente ingleses que yo no conocía, chicos y chicas de labios muy rojos y piel muy blanca confundidos con sus cables y sus instrumentos. Una de las paredes estaba dominada por la cara de un cantante parado frente a un micrófono antiguo que le tapaba la boca. El rímel le chorreaba desde los ojos hasta el mentón creando dos falsas comisuras que resaltaban la ausencia de sus labios. A un costado, reconocí a Ian Curtis sentado sobre el pasto, reducido a la extrañeza de sus anteojos negros, de policía. Sobre la ventana, que estaba cubierta por una cortina de pana azul, había una bailarina clásica descalza, acostada sobre una alfombra roja. La foto mostraba en primer plano sus pies llenos de callos. En la otra pared, Felisa había pegado el póster de Chelsea Girls con su chica abierta de piernas. Era la primera vez que yo lo veía. No tenía idea de quién era Warhol o de que en realidad se trataba de una película, pero esa chica con la puerta de su hotel vagina tragándoselo todo me pareció alucinante. Igual que sus brazos en cruz, que construían la pose perfecta para exhibir su cuerpo lleno de huéspedes: la mujer que retorcía un trapo a la altura de los ovarios, dos o tres celebridades saludando desde el estómago y, en el medio, lo que me pareció un corazón deforme, como de arcilla, lleno de venas y protuberancias con dos puños levantados.


  No había un solo espacio libre en esas paredes. En comparación, el resto de la habitación era bastante sobrio. Había un estante con unos pocos libros (recuerdo sólo Aurora Leigh), una cama chica, un equipo de música, y un escritorio de metal con una silla giratoria como las de las oficinas. El piso era de linóleo gris con manchas azules. Todo el cuarto olía a sahumerios y a porro, un olor que yo recién había aprendido a identificar gracias a los primeros recitales al aire libre que organizaba la ciudad: un olor a picnics contestatarios, a gente que jugaba a empujarse, a escupir y a golpear a sus amigos.


  Al abrir la puerta, me di cuenta de que había un disco girando a volumen muy bajo, una música que hacía pensar en una estación de subte, en una campana de plomo, en las horas de la madrugada. Desde un rincón, un velador llenaba las fotos de amarillo. Felisa estaba sentada sobre la cama, la espalda apoyada en la pared, la cabeza a la altura de dos músicos rubios. Estaba mucho más flaca; sus tetas, ya de por sí inexistentes, se perdían en la tela del camisón. Al verme, ni siquiera cambió de posición: estaba concentrada en la consola de uno de esos juegos que enloquecían a las chicas de la primaria. Era un juego de plataforma en el que vos eras un gorila que se tragaba bolsas llenas de monedas. También saltabas para esquivar proyectiles y escupías bolas de fuego. Si ganabas, al final vomitabas todo tu tesoro en una pila, te convertías en un príncipe hipermusculoso y una corte de animales te coronaba en un palacio.


  —Voy por el nivel cinco —aclaró Felisa sin levantar la vista de la pantalla y moviendo los dedos a toda velocidad—. Es la primera vez que paso el precipicio.


  Su voz sonaba asmática, como si no la hubiera usado en días. Me senté a su lado en la cama. Ella tenía puesto un camisón blanco, de batista casi transparente. Las piernas las tenía envueltas en una frazada. El pelo le tapaba la mitad de la cara pero igual pude ver su ojo izquierdo lleno de venas enrojecidas.


  —¿Qué te dijo mi abuela?


  —Nada. Que estabas enferma.


  —Te contó lo del perro, ¿no? Ésa le encanta. Es una fija.


  —Sí. Me habló de tu mamá y de Celia —dije el nombre bajando la voz, sin saber si estaba autorizada a usarlo.


  —¿De Celia? ¿Y ella qué sabe? Cree que todo lo que me pasa tiene una explicación «científica». Si la dejás, hasta te habla de platos voladores. No es por la edad, ¿eh? No, si en eso es como Vera, la pinche vieja no envejece nunca. Siempre fue así ella. Mandada a hacer para las mentiras. Pero ya se van a arrepentir, vas a ver. Todos.


  El gorila en el visor intentó un salto extremo. Tenía que atravesar una trampa llena de estacas. No lo logró. Cayó de panza y murió empalado. Para mí, parte del atractivo del juego era ver cómo te retorcías mientras del piso surgía una lápida con R.I.P escrito en letras góticas y sonaba la marcha fúnebre en versión de maquinita.


  —Te toca a vos.


  Felisa me pasó el juego y fue a dar vuelta el disco. Cuando saltó por encima de mis piernas, el olor a sahumerio y a porro desapareció, reemplazado por otro, que me era mucho más familiar. Por un momento pensé que era yo y estuve a punto de levantarme de un salto de la cama. Pero no. No era yo la que olía a sangre estancada. Apreté play y miré disimuladamente el hueco que el cuerpo de Felisa había dejado sobre las sábanas: en donde había estado sentada había una mancha todavía húmeda, hasta pude distinguir dos centros radiantes mucho más oscuros, casi color cobre, que se iban destiñendo en todo el espectro del rojo hasta llegar al rosado de los bordes.


  Tenía que ser una mancha de días. Recuerdo que pensé eso, que la imaginé sentada en la misma posición, insomne, mientras nosotras en la escuela nos preocupábamos por la prueba de física o el último chisme sobre la hermana Silvia. La vi sentada en su cama, sin moverse, intentando distraer lo que pasaba en su cabeza con el mono y sus conquistas, desconectada de todo y de todos, hasta de los ciclos de su propio cuerpo.


  Pensé todo eso mientras intentaba mantener al gorila en su batalla contra un ejército de avispas. Giré un poco la cabeza sin dejar de apretar las teclas. Felisa estaba inclinada sobre el tocadiscos. No tenía puesta ropa interior. Su camisón tenía una mancha gemela a la altura del culo.


  Me concentré en el juego y logré pasar a una sección en la que había que cruzar un estanque saltando de piedra en piedra. Felisa volvió a la cama pero esta vez se sentó a mi lado, lo cual me obligó a correrme hacia la pared. Lo hice en un solo movimiento, sin dejar de mirar la pantalla. Quiero decir que me senté sobre su sangre sin pensarlo, con total naturalidad. El escalofrío de saberlo (no la sangre en sí) atravesó la tela de mi uniforme y el algodón de mi bombacha. Sentí que me humedecía.


  Estuvimos un rato así. Yo jugando, ella dándome indicaciones cada vez más espaciadas. Cuando logré pasar el nivel tres, vi que se había quedado dormida. Ni siquiera se había deslizado hasta la almohada, que ya era un bollo aplastado a nuestras espaldas. Se había quedado dormida con la cabeza apoyada en la pared, como las personas que después de una jornada de trabajo se desploman en los trenes o en los colectivos.


  Me quedé mirándola hasta que se acabó la canción. Tenía los labios entreabiertos y los ojos fruncidos. El pelo le caía hacia atrás y dejaba al descubierto la cicatriz, que ahora se revelaba como una serie de muescas. La probé con mi mano izquierda y cada uno de mis dedos encontró una hendidura. Solamente la ilusión de completitud del ojo la transformaba en una línea, cuando en realidad eran puntos o tajos individuales. Me pareció que las marcas tenían menos relieve, que se habían vuelto más rosadas en esos días. Pero tal vez fuera la luz del velador.


  Salí de la cama con cuidado de no despertarla. Antes de cerrar la puerta, me detuve tratando de absorberlo todo: los músicos desconocidos, las películas que no había visto, las drogas que ya no probaría. Felisa respiraba un sueño lleno de quejas. Bajé las escaleras sin hacer ruido. Abajo no me esperaba nadie. A la abuela Fontes se la habría tragado la blancura.


  Caminé varias cuadras sin saber adónde iba. Di unas vueltas por el barrio, no hacia mi casa sino hacia el colegio. Eran las primeras horas de la tarde y lloviznaba. Aunque llevaba un paraguas en mi mochila, ni siquiera se me ocurrió abrirlo. Caminaba para pensar, tratando de concentrarme en Felisa y no en López, que muy adentro de mí seguía intentando entender qué era exactamente lo que había sentido. López siempre se estaba interrogando. Era una especialista. Creía que si realizaba un relevamiento exhaustivo de sus reacciones, flujos y alborotos estaría más preparada para la vida.


  Al llegar a una esquina, vi que alguien había dejado un televisor en el pasto junto a unas bolsas de basura. Desde la vereda de enfrente, me entretuve un rato arrojando piedritas, perfeccionando la rajadura en la pantalla hasta crear una mueca más honda y oscura. Me aburrí pronto: en poco tiempo, mi puntería había mejorado demasiado.


  Cuando me faltaban unas cuadras para llegar al Santa Clara, alguien me agarró del brazo a la altura del codo. Eran dos chicos rubios vestidos con camperas infladas que les llegaban hasta las rodillas. También llevaban paraguas negros. Me preguntaron si iba a la clase de gimnasia. Les dije que no, pero ellos insistieron en escoltarme hasta la puerta del colegio.


  No me costó mucho reconocer a los hermanos de Marisol. Debían de ser los dos más chicos. Calculé que no me podían llevar más de tres años. Tenían la misma nariz respingada (y pensar que tantas acusaban a la Reina de cirugía plástica) y la misma voz que ella. Yo nunca me había detenido a pensar que las voces también pueden heredarse y me pareció raro que los dos varones hablaran exactamente igual que su hermana menor. Aunque tal vez no fuera el mismo timbre sino la misma entonación, el mismo arrastre de las palabras, como si no estuvieran seguros de su efecto sobre el mundo, como si los Arguibel hablaran con la sospecha de que el lenguaje era un trámite que no servía para nada.


  Sin preguntarme nada más, los hermanos se colocaron uno a cada lado, lo cual hacía casi imposible que camináramos sin que ellos enredaran los picos de sus paraguas y sin que yo tuviera que inclinarme hacia alguno de los dos. Les hice ver lo estúpido de la situación. El mayor (como buenos Ángeles de la Guarda, ni siquiera habían juzgado necesario presentarse) dijo:


  —Ah. Vos sos de las que piensan que no necesitan a nadie.


  —A nadie no sé. Pero a vos seguro que no te necesito.


  —¿No tenés miedo de que te violen? —dijo el otro (algunos tipos tienen una forma especial de pronunciar ese verbo, mordiéndose los labios, con una «v» casi extranjera).


  —¿De que me viole quién? ¿Tu tío abuelo? Si es un viejo enfermo al que ni siquiera se le para.


  Silencio. Era obvio que no sabían que Marisol se había confesado conmigo. Al más chico le llevó dos o tres metros recuperarse. Insistió:


  —Pensás que sos muy viva, vos. ¿Qué te creés? ¿Que porque te cortaste el pelo como un tipo la gente te va a respetar más?


  —Nicolás… —intercedió el otro.


  —¿Qué? Me vas a decir que no tengo razón. A ésta no se la coge ni un preso.


  Sentí que el hermano mayor tensaba toda su espalda. Cerró su paraguas y se detuvo. Yo seguí caminando por inercia. El otro también, se ve que iba impulsado por la bronca.


  Lo que siguió no tuvo tiempo de ser un pensamiento. Sé que López quería correr hacia el paredón de la escuela, que ya se entreveía en la otra esquina. En cambio, en mi boca se formó una pasta espumosa y el escupitajo dio directamente en el centro de la frente de Nicolás Arguibel. Pareció que iba a quedarse pegado ahí pero no, resbaló por la curva de su ojo izquierdo. Nicolás quiso empujarme o pegarme pero se enredó con el paraguas, que me golpeó en el pecho. Vi que desde el colegio un grupo de tres personas cruzaba la calle. Eran un hombre y dos mujeres. Seguramente padres vigilantes. Aproveché y grité:


  —Ayuda. Violador.


  No pude evitar acompañar al grito con una carcajada, que hasta a mí me sorprendió por lo parecida que sonaba a un pedido de auxilio. Los vigilantes desviaron su ruta y corrieron hacia nosotros. Antes de que su hermano lo agarrara del brazo, Nicolás tuvo tiempo de desgranar uno o dos insultos más. El mayor lo tironeó de la campera y, antes de salir corriendo, me dijo, a modo de despedida:


  —No es un pobre tipo, ¿sabés? No te creas que entendés ni un poco de lo que nos está pasando.


  No me quedó claro si se refería a su hermano o a su tío abuelo. Por como lo dijo, pareció que hablaba de mucha gente. Decidí que probablemente hablaba de todos.
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  Al día siguiente, Felisa tampoco fue a la escuela. Quiero decir que no apareció en nuestros rituales cotidianos, a la entrada, en la formación de saludo a la bandera o en las clases. Algunas empezaron a decir que tenía mononucleosis, una enfermedad contagiosa que te hinchaba totalmente la cara y que solamente le daba a los adolescentes. Escuché a dos chicas asegurar que no salía de su casa porque tenía vergüenza de que la vieran así, transformada en un bicho. Otras dijeron que se había vuelto a Londres, con su padre, que era un tipo relindo y siempre le estaba comprando perfumes franceses, jeans de marca y blusas de encaje que hubieran sido el sueño de cualquier chica pero que Felisa nunca se ponía. Recuerdo que en esos días algunas llegaban a pasar gran parte de los recreos especulando sobre el precio y la cantidad de esos regalos, soñando en detalle con un clóset en el que Felisa supuestamente guardaba todos esos tesoros rechazados.


  Yo no podía hacer otra cosa más que esperar. Marisol también esperaba. Podía verla totalmente ocupada por esa actividad, que parecería ser un sinónimo de calma, de inacción, pero en el caso de Marisol no lo era. No le dije nada del encuentro con sus hermanos. Intuía que ella ya lo sabía y que no importaba.


  Su forma de esperar también era la de una reina: mantenía una distancia protocolar, casi condescendiente, mientras en realidad vigilaba cualquier cambio, cualquier indicio que indicara mi simpatía. Desde el día de nuestro encuentro en el baño, caminaba a mi lado a la salida del colegio, interrumpía las charlas con sus admiradoras para saludarme, la descubría observándome desde el otro lado del salón o del patio. Su vigilancia (o la vigilancia de su secreto en mí) empezó a molestarme. Marisol sospechaba algo, por lo menos debía sospechar que yo sabía más de lo que le había dicho, pero no sabía cómo provocar una confidencia. Era gracioso ver sus esfuerzos, sus intentos de hallar una inflexión, un común que nos contuviera. Requiere cierto talento ser capaz de provocar en otros el deseo de hablar, crear la ilusión de que la palabra no caerá en un pozo de iniquidades ni bien abandone «el recinto sagrado de la boca». Marisol no tenía ese talento. Y yo entonces no era de las que se confesaban. «Hay quien calla porque no tiene nada que responder y hay quien calla esperando». Yo callaba porque sabía. Y si no hubiera sido porque en esos días desapareció una chica de la primaria, quizás Marisol nunca habría logrado que yo le dijera nada.


  Se llamaba Natalia y tenía siete años. Había salido de la escuela al mediodía y nunca había llegado a su casa. Gioconda la había visto caminar hacia la avenida con otras dos chicas, que contaron que Natalia había regresado al colegio en la mitad del camino porque se había olvidado la billetera. Las monjas fueron las primeras en revisar cada rincón del edificio. Ni siquiera encontraron la billetera perdida. La policía cercó y revisó la zona y enseguida descartó las explicaciones más tranquilizadoras (el accidente, la escapada a la playa o un juego transformado en algo más serio). Hacia el anochecer de ese día, un viernes, ya todos hablaban de rapto y señalaban al exhibicionista. El «caso» —en unas horas, Natalia ya había dejado de ser «una chica»— llegó a la televisión ese mismo día y la tensión —medida por la frecuencia de los flashes informativos y por las caras cada vez más desencajadas de los padres en las entrevistas— fue creciendo durante todo el fin de semana.


  Los Ángeles de la Guarda también salieron en la televisión, algunos enfurecidos, otros golpeándose el pecho con satisfacción de prima donnas. Otra vez se habló del libertinaje y de los tiempos pasados. Alguien recordó en cámara la época en que el barrio era un refugio de medianías y lugares comunes en los que uno podía solazarse sin problemas. Otros hablaron de degeneración. Aparecieron nuevos testimonios y teorías sobre la personalidad del exhibicionista, sobre su ropa, sus hábitos y sus frustraciones. Aunque el viejo no era más que un dibujo a lápiz hecho por un perito de la policía, con cada edición del noticiero crecía hasta adoptar nuevas facetas y señas personales mientras Natalia retrocedía al plano único y desierto de la víctima. Sus padres habían hecho circular una foto en donde se la veía vestida de blanco, muy seria y con las manos enlazadas en un rosario. Era de su primera comunión. No sé en qué piensa la gente en esas ocasiones. Probablemente no piensa. Para mí, entregar al público a esa nena vestida de blanco en la pose rígida de las felicidades familiares equivalía a darla por muerta.


  Durante los días que duró la noticia, se convocó a un debate entre psicólogos y expertos policiales, que no pudieron ponerse de acuerdo sobre el perfil criminal del viejo pervertido. Hablaron de sus patologías, que más allá del exhibicionismo podían llegar al sadismo y a otras alturas literarias. También hablaron de su miedo a la soledad. No a la soledad física, sino a la soledad simbólica, dijo una experta en psicología experimental, que agregó que el hombre seguramente se sentía como una llama apagada y por eso necesitaba estar siempre encendido, con su «luz» proyectada sobre los ojos ajenos. Los gritos e insultos del público le impidieron continuar con las explicaciones. Los programas dejaron de convocar expertos y se contentaron con los conductores, que siguieron hablando de degeneración, de depravación y de castigos.


  Ese domingo sonó el teléfono en mi casa. Era Marisol. Su voz era la de alguien mayor, llena de autoridad y de peso. Supe enseguida lo que quería. Pero si yo no hubiera sentido la necesidad de volver a la casa de piedra (la necesidad de saber más, de encontrar algo que aclarara la historia de Felisa, la verdad sobre sus parientes o sus espíritus), quizás nunca le habría dicho que ése era el lugar donde probablemente se escondía su tío abuelo. O por ahí fue sólo una excusa para no tener que volver a esa casa sola (hacía rato que tenía claro que no podía confiar ni en mis sentidos ni en mis afectos). Marisol iba a ser mi amuleto. No contra el mundo de los espíritus, ni siquiera contra el mundo de Felisa o contra un crimen que yo prefería no imaginar. Un amuleto contra mí misma.


  Pasé a buscarla por su casa esa misma tarde. Su madre, una mujer baja y rubia, que debía de haberse pasado la vida tendida al sol, me hizo pasar a la sala, desde la que se veía el jardín, con sus lámparas intactas y sus macetas recién compradas. No había quedado ni una huella de nuestro paso por esa casa. Desvié los ojos desde la explanada verde y perfecta hacia los de Malvina Arguibel. Ella sonrió, pero su cara —que las cirugías habían liberado de cualquier tipo de obligación expresiva— ni siquiera recuperó un parentesco con lo humano. Deseé con todas mis fuerzas que no hablara. Pero lo hizo. Con una voz que sólo logró arrastrarse alrededor de unas pocas trivialidades hasta que Marisol apareció al final de las escaleras, con el pelo todavía húmedo de la ducha y vestida con un jean y un suéter negros. Llevaba, además, una mochila y el palo de hockey (le había dicho a su madre que teníamos práctica en el campo de deportes del colegio).


  Cuando salimos, Marisol se calzó la mochila y me entregó el palo como si fuera un atributo que me correspondiera. Yo lo acepté sin pensar. Atravesamos el jardín y seguimos por el camino que bordeaba el río, desandando la ruta que Felisa y yo habíamos hecho unos días atrás. Marisol iba callada. Se dejaba guiar metiendo los pies en el barro, sin fijarse en nada de lo que hacía. Adiviné que pensaba en la chica (nosotras tampoco nos animábamos a nombrarla). Yo iba tratando de recomponer aquella tarde, pero todo lo que podía recordar eran esos pasos y esa sombra (¿masculina?) en las escaleras. Felisa había insistido en que la casa estaba vacía, o al menos en que ella no había oído ni visto nada. Pero ¿cómo confiar en los sentidos de alguien que se sentía presa de dos espíritus? Le advertí a Marisol que yo podía estar equivocada, que bien podía ser que no encontráramos nada, pero ella ya había decidido que Valentín Arguibel se escondía en esa casa. Y una vez que la Reina se pronunciaba sobre algo, la realidad no podía más que adaptarse a su veredicto. No hablamos de lo que íbamos a hacer en el supuesto caso de que nos encontráramos con su tío abuelo o con algo todavía peor, pero yo todavía creía que era a mí a quien le iba a tocar decidirlo.


  Llegamos a la casa por el jardín. Esta vez me detuve a observar la pileta y sus estatuas. La de Neptuno —que yo no había visto la primera vez— estaba totalmente cubierta por una enredadera que parecía haberse desviado de la pared con el único propósito de ocultar al dios. Todo lo demás parecía igual: las puertas de la galería estaban abiertas y vencidas, había vidrios en el piso y en el pasto y la lámpara que yo había lanzado estaba exactamente en el mismo lugar en el que había caído. Lo único que faltaba eran las fotografías.


  Fue entonces que quise regresar. Vi claramente qué lejos estábamos Marisol y yo de poder entrar (mucho más de comprender o de reparar) a un mundo como ése. Pero ella se había adelantado y ya daba vueltas entre los muebles de la sala. La inspección le llevó unos minutos. Apenas si se asomó a la cocina y al cuarto de servicio que la continuaba. Me señaló la escalera sin hacer ruido y yo la seguí tratando de no pensar más que en la chica que supuestamente íbamos a rescatar.


  La escalera terminaba en un rellano al que daban tres puertas. La primera se abría sobre un cuarto pequeño en el que sólo había una vieja ampliadora y un armario. Aunque era poco probable que un hombre pudiera esconderse en ese mueble, Marisol lo abrió con mucho cuidado. Una fila de vestidos, tules y juguetes brillaron en la oscuridad. La segunda habitación tenía tres ventanas y era enorme, pero sólo contenía un reclinatorio enfrentado a una pared vacía en la que todavía podía verse la huella de un cuadro o de un tapiz que seguramente la había adornado por mucho tiempo. El gris de la tarde le daba un aspecto todavía más severo a toda la escena, el de un orden o una composición capaz de resistir la mugre y el paso de los años.


  La tercera puerta daba al dormitorio de míster Lambert. Los muebles eran más o menos los mismos que había descrito Felisa. Pero no había libros ni cámaras de fotos en los estantes, tampoco papeles en los cajones del escritorio, que revisé ya sin preocuparme por no hacer ruido. Alguien había puesto un colchón mucho más chico sobre la cama, que tenía el dosel y algunas varillas rotas. También había una frazada y un plato con restos de pan y el corazón de una manzana en el piso. Las ventanas no tenían cortinas. Afuera, los leones de piedra ya empezaban a desdibujarse.


  Marisol limpió una silla con la manga de su suéter y se sentó, decepcionada. Yo todavía me entretuve en revisar el placard que estaba empotrado en una de las paredes. Sólo contenía una decena de perchas. La poca ropa que había estaba tirada en un rincón: un impermeable gris, un pantalón, un sombrero y un par de zapatos negros. El sombrero fue lo que más me llamó la atención. Cuando iba a mostrárselo a Marisol, oímos el ruido de una puerta que se cerraba y la sombra de un hombre pasó corriendo hacia las escaleras.


  Las dos bajamos detrás de él lo más rápido que pudimos. Esta vez Marisol llevaba el palo de hockey. Mientras corría, recordé que la casa tenía una pequeña torre, debía haber otra escalera que nosotras habíamos pasado por alto. No sé por qué pensar en eso me tranquilizó, como si encontrar algo de lógica en lo que estaba ocurriendo pudiera aplazar o detener lo que seguía. Llegué al jardín a tiempo para ver que el viejo, que casi no podía respirar, se apoyaba con las dos manos en un árbol mientras Marisol, a unos metros de distancia, no dejaba de insultarlo y de amenazarlo con el palo en un gesto risible (lo tenía agarrado con las dos manos pero apenas un poco separado del piso, no como si fuera a golpear a alguien, más bien parecía que estuviera esperando un pase en un partido). Desde la galería, pude ver que Valentín Arguibel tenía puesta una bata de tela brillante y oscura. Iba descalzo y le sangraba un pie. El jardín ya estaba lleno de sombras, pero algo de la amargura de la tarde todavía se filtraba entre los pinos.


  Le quité el palo a Marisol, que, aunque seguía concentrada en el acto de insultar, temblaba y parecía incapaz de moverse. Caminé hasta el árbol sin apurarme. El viejo se había sentado en el pasto y se pasaba las manos por el pelo. Recién cuando estuve a su lado, me miró a los ojos. Los suyos eran celestes y había en ellos una luz de completa beatitud o de estupidez. Le pregunté por la chica. No respondió, pero sus labios se estiraron en una sonrisa. Ni siquiera cuando levanté el palo dejó de sonreír. En el momento en que el golpe ya se formaba en el aire, me di cuenta de que no era a mí a quien miraba sino a algo más allá de mi hombro, más allá de la casa y el jardín, más allá de nuestras formas y palabras ridículas.


  Dejé caer el palo en el pasto y me arrodillé a su lado. No sé si iba a abrazarlo o a sacudirlo. Creo que solamente quería tocarlo. Pero mi mano nunca llegó a la suya. Los tres hermanos de Marisol atravesaron el jardín, uno fue hasta ella, que había dejado de gritar y se había sentado hecha un ovillo en los mosaicos de la galería, Nicolás me levantó de un tirón y el tercero fue hasta el viejo y le dio un golpe en la mandíbula.


  Nunca supe si Marisol lo había planeado todo desde el principio o si sus hermanos nos habían seguido alertados por su madre, que con sólo ver mi cabeza medio rapada y oír a su hija llamarme «López» ya tenía suficientes motivos para sospechar que no éramos amigas y que jamás habíamos ido juntas al campo de deportes de la escuela.


  Los tres Ángeles de la Guarda parecían tenerlo todo listo, como si hubieran ensayado «el rescate» con días de anticipación. Los dos mayores se llevaron a Valentín Arguibel en una camioneta. A pesar de haberlo golpeado, le decían «tío» y cosas como «no se preocupe, ya va a ver como todo va a volver a ser como antes». El viejo no se resistió. Caminaba con dificultad, apoyado en los dos hermanos. En el momento en que iba a subir a la camioneta, giró la cabeza. Me pareció que me buscaba. Pero puede ser que solamente quisiera corroborar que alguien más era testigo de lo que estaba pasando.


  A Marisol y a mí nos llevó Nicolás en otro auto. Lo primero que hizo ella al subir fue encender la radio y sacar el paquete de cigarrillos que su hermano llevaba en el bolsillo de su camisa a cuadros (los tres vestían camisas de ese estilo y zapatos náuticos, siempre me pregunté si también se habrían puesto de acuerdo en eso). Nicolás Arguibel me miró por el espejo retrovisor y creyó prudente aconsejarme:


  —Ni se te ocurra abrir la boca sobre nada de esto. Acá se acaba todo, ¿eh?


  La música llenó el espacio que correspondía a mi réplica. Marisol encendió otro cigarrillo con el que ya tenía en la boca y me lo pasó. Antes de que cambiara de FM, alcancé a oír: «Todo puede suceder si tú quieres otra vez». No sé por qué esas palabras me dieron ganas de llorar. Pero tal vez eso no sea importante. Entonces yo creía que todo lo que me pasaba merecía una interpretación. Hasta mis lágrimas.


  El cuerpo de Natalia Monserrat apareció esa misma noche en el colegio, detrás de la escalera que conducía al campanario de la capilla. Tenía el cuello roto. Nadie la había buscado allí porque se suponía que esa puerta estaba siempre cerrada con llave. El viernes por la noche a una de las monjas le había parecido ver un resplandor en la torre, pero no le había prestado mayor atención. No fue hasta que las dos amigas de Natalia le confesaron a la madre Imelda que habían estado jugando al juego de Marcelina que las monjas decidieron incluir los lugares favoritos de la huérfana en la búsqueda.


  Una de las pruebas más difíciles para las chicas que querían entrar en la Orden consistía en robarle a Gioconda la llave del campanario, subir la escalera caracol de treinta y nueve escalones, encender una vela a la memoria de Marcelina y tocar tres campanadas fantasmales antes de bajar sin ser descubierta. Durante todos mis años en el colegio, eso había ocurrido sólo una vez, pero ninguna chica había reclamado para sí la hazaña. Quienquiera que fuese, había preferido que la leyenda de la muerta creciera en verosimilitud antes que hacer público su triunfo. Natalia había logrado pasar la parte más difícil de la prueba (robar la llave no podía haber sido tarea fácil; la misma Gioconda no había descubierto la falta hasta ese domingo por la tarde, cuando la madre superiora la había interrogado sobre el tema). Pero esa victoria inicial probablemente la había hecho descuidada, había corrido por la escalera sin tener en cuenta que el último trecho se afinaba en una vertical peligrosa y era de madera vieja y endeble. Perdió el pie en el escalón número veintisiete, que cedió entero a su peso, y cayó por el hueco de la escalera. En la caída, se golpeó la cabeza con un saliente de hierro y ese día terminó como cualquier otro: con la campana del Santa Clara tan silenciosa como siempre.


  Toda esta reconstrucción —apoyada en el escalón faltante y en el trabajo de la policía provincial— no explicaba la vela encendida en el campanario. Había sido colocada dentro de un frasco de vidrio que la protegía del viento. Para el domingo a la noche —cuando los oficiales revisaron a fondo el lugar— ya estaba consumida. Ese descubrimiento tuvo a todo el colegio en suspenso. Si Natalia jamás había llegado hasta el campanario, ¿quién había dejado una vela encendida ahí durante todo el fin de semana? Y si Natalia había logrado llegar hasta arriba, ¿por qué no había tocado la campana?


  Ese lunes, la escuela volvió a llenarse de rumores. Todo encajaba en la mente de las clarisas, que ahora descubrían premoniciones y señales hasta en las inscripciones en las puertas de los baños. La estatua sin cabeza de santa Bernardita —otro de los símbolos que nadie había sabido interpretar— amaneció llena de velas, ofrendas y fotos de la muerta. La aparición del viejo pervertido, la fuga de la hermana Silvia y la muerte de una chica de diez años entraron a la perfección en la densidad de una trama que se les antojaba obvia, una maldición cerrándose sobre el viejo edificio del Santa Clara. Las Hijas de la Luz propusieron un retiro espiritual a modo de purificación o de penitencia. Las que pertenecían a la Orden de Marcelina se negaron a emitir opiniones (en su silencio, más que una admisión de culpas, había algo de exhibicionismo). Gioconda sólo apareció para abrir las puertas en la mañana, con la cara demacrada y sin ningún chisme que agregar a la sobrecarga de acontecimientos. Las monjas trataron de encauzar tanta ansiedad en reuniones con las catequistas, en las que en lugar de calmar los ánimos, sólo lograron generar el ambiente propicio para que se diseminaran nuevas y más espantosas historias sobre lo que había pasado en el campanario.


  Entre el fantasma de la huérfana, los remordimientos exagerados de Gioconda y otras explicaciones sobrenaturales, un último dato circuló con debilidad pero con suficiente insistencia como para que yo lo registrara: además de la vela, se decía que la policía había encontrado en el campanario varias colillas de cigarrillos y unas fotografías «indecentes».


  En lugar de concluir lo obvio (que alguien más había estado en el campanario), el descubrimiento desconcertó a las chicas de la Orden. No importó mucho que especularan sobre los pasajes de la vida de la huérfana que les habían pasado desapercibidos o que buscaran y encontraran argumentos para intuir una lógica celeste detrás de todo eso. La presencia de esas fotografías en el lugar donde había muerto Marcelina era difícil de explicar, incluso apelando a los modos inusuales del Señor. El mensaje de las imágenes era simplemente demasiado para cualquiera: la huérfana parecía querer decirles algo con tanta claridad que era imposible verlo. Pero en lugar de descartarlo, de a poco lo fueron integrando a sus narrativas, como si el desgaste de la repetición pudiera reemplazar su desciframiento.


  Unas dijeron que las fotos eran de huérfanas maltratadas y asesinadas por las monjas a principios de siglo (sus cadáveres estarían enterrados en distintos lugares de la escuela).


  Otras pensaron que Marcelina sólo repetía su mensaje sobre la liberación del cuerpo y el fin de la dictadura del alma.


  Hubo algunas que sostuvieron que las fotos estaban allí para señalar el pecado de los mayores. Pero luego citaban autoridades que se contradecían: «dejad que los niños vengan a mí»; «antes veía como niño, ahora veo como hombre»; «no seáis niños en los juicios» y «los niños que han alcanzado la edad de adolescencia son devueltos al estado de su mal para que sepan que sólo por la misericordia del Señor son apartados del infierno».


  Otras sacaron cuentas y conclusiones áureas a partir de las fechas y de la cantidad de escalones que llevaban al campanario.


  La mayoría sólo estaba fascinada por los detalles de la desnudez en las fotografías.


  Y también hubo un montón de risas y de indiferencia.


  Ese lunes, Felisa fue una de las primeras en llegar al colegio. Nunca la había visto así. Tenía los labios casi blancos y debajo de sus ojos la piel estaba quebrada y oscura. Se notaba que le costaba dominar el temblor de las manos; las tenía metidas en los bolsillos del blazer, y caminaba con la cabeza baja y la espalda encorvada. Mientras las demás agotaban la noticia del campanario en grupos de tres o cuatro, ella alternaba sus vueltas con una inmovilidad todavía más exasperante, acurrucándose en los rincones del patio en una pose que la hacía parecer una reclusa.


  Entendí que el tiempo de la espera se había acabado. Quise sacudirla, obligarla a volver a la vida del colegio, al análisis sintáctico, a la música y a la química. La vida suspendida se me presentaba por primera vez como el mejor antídoto. A mi alrededor, las demás ni siquiera habían notado su presencia; estaban demasiado concentradas en la nueva muerta.


  Ni bien me vio llegar —yo iba recién enterándome de lo que había pasado en el fin de semana, más preocupada por mi propio rol en la telenovela de los Arguibel que por el drama de Felisa— levantó la cabeza como si alguien le hubiera dado una señal. Su cuerpo se recompuso y caminó erguida a mi encuentro. En sus ojos había una claridad destilada por horas de insomnio. Pero cuando quiso hablar, de su boca sólo salió un sonido confuso y resquebrajado, como si se estuviera recuperando de una faringitis. Tosió, tratando de aclararse la garganta. Volvió a intentarlo y esta vez los sonidos se articularon en palabras. Pero no eran palabras en español o en inglés. Eran palabras totalmente nuevas.


  Por debajo de su mezcla de los dos idiomas, Felisa hablaba en un tercero que yo desconocía.
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  Leer un rostro es una tarea delicada. Por detrás de la biografía que los rasgos quisieran sugerir, despunta siempre una resistencia, una línea de fuga. A veces esa línea de fuga es nada más que una deformidad, un resto: lo que queda de la emoción que dio causa a esa organización particular de la piel y sus estragos. Se equivoca la lectura cuando se concentra en los ojos. No hay nada en ellos que revele la verdad de esa emoción porque todo se reduce a la boca, a esa saliente animal que dio origen a la palabra «rostro». Quizás por eso ya nadie la usa. La gente prefiere decir «cara». Las caras pueden leerse sin problemas.


  No sé qué vi ese día en el rostro de Felisa. Algo que era necesario cubrir. Sé que puse mis dedos sobre su boca. No la sacudí, pero la empujé fuera del alcance de las miradas y mientras todas las demás caminaban en desorden hacia el gimnasio, donde las catequistas ya estaban esperándolas, nosotras subimos las escaleras hacia el baño del quinto piso.


  Sé que era un día de sol. Tengo el recuerdo de cuadrados enormes de luz resbalando por los escalones y el pasamanos. Sé que yo iba pensando en Nicolás Arguibel, que me había llamado la noche anterior para disculparse e invitarme a salir. Sé que yo tenía los ojos pintados y que todo era dorado y lento. María Auxiliadora y el niño brillaban en sus batas color crema recién batida y el colegio vacío y silencioso parecía una nave flotando en un mar de luces. Felisa iba con la cabeza baja, mordiéndose las uñas y riendo. Una sucesión de festejos y algarabías, de ensimismamientos y conversaciones iba suspendida en ese hilo hecho de fricativas, de palatales, de gorjeos y fricciones que había reemplazado a su habla.


  Cuando llegamos al baño, fue directamente a la ventana, se subió al antepecho en el que yo siempre leía y la abrió de par en par. Extendió el brazo izquierdo en un ademán grandioso como si afuera hubiera algo distinto al patio de cemento, a los caminos de grava y a los árboles que conocíamos de memoria. Extendió el brazo y me miró. Quiero decir que volvió hacia mí su rostro insoportable.


  Las puertas de los tres cubículos del baño estaban abiertas. Me fijé en el último: la pared en donde san Pablo convivía con Pavese estaba desnuda; la habían pintado y alisado durante el fin de semana (probablemente había sido el resultado de la búsqueda alrededor del fantasma de Marcelina). Afuera se oían pájaros. Pensé en ese día en que Felisa y yo nos habíamos encontrado por primera vez. Sólo habían pasado unas semanas, las más largas y más importantes de mi vida, y yo las había vivido como una sonámbula, metida en mi traje de siempre, dejando que fueran las demás las que tomaran las decisiones. Uno de los espejos capturó por un segundo mi cara. Mis ojos eran mucho más chicos de lo que las leyes de la simetría dictaban. Pero el delineador negro los agrandaba un poco y, junto con el brillo labial, balanceaba los mechones desparejos que me colgaban sobre la frente y le daba una armonía más o menos aceptable a todo el conjunto. En mis orejas todavía llevaba los aritos de oro que mi mamá me había puesto al nacer, y si me concentraba en producir una sonrisa, lograba hacer aparecer un pliegue de inocencia y un hoyuelo de perfecta rectitud en mi mejilla izquierda. En esa configuración, nada hablaba ni de inteligencias ni de emociones ni de sufrimientos. Ni siquiera la rabia de los últimos días había dejado una huella permanente. Si me concentraba lo suficiente, todavía podía tener la cara de una chica de dieciséis años.


  Felisa no. Felisa jamás volvería a tener una cara. Seguía parada de espaldas a la ventana, esperando. El pelo le tapaba los ojos. Sólo podía verle la boca, llena de esa risa que la transformaba y hacía que la cicatriz pareciera apenas una mancha rosada.


  Hasta el último momento, creí que volvería a hablar. Pero no lo hizo. Se sujetó a una hoja de la ventana con una mano y extendió el otro brazo hacia mí, como si quisiera hacerme parte de su descubrimiento. En ese punto, su pelo resbaló hacia atrás y pude ver sus ojos: algo en su mirada me recordó a las niñas en las fotografías de míster Lambert. Sí, parecía feliz, como una nena subida a una calesita, estirada hacia adelante en el esfuerzo por atrapar la sortija.


  Fui hasta ella, apoyé mi mano en su pecho y la sostuve, sintiendo el peso de su corazón en el mío. Habría sido fácil. Ni siquiera habría tenido que hacer fuerza, habría sido sólo un envión, un acompañamiento del arco de su espalda, que entonces habría cedido completamente a ese ademán y se habría dejado caer al vacío. Pero no pude. La dejé ahí, riendo, presa de sí misma. Ya en la puerta, no pude evitar darme vuelta una vez más. Felisa había empezado a quitarse la ropa.


  Bajé temblando las escaleras hasta el tercer piso y entré a la biblioteca. La hermana Virginia estaba acomodando unas cajas con libros en un estante. Al verme, preguntó:


  —¿Qué hacés acá? Deberías estar en el gimnasio. ¿No vas a que te expliquen el misterio del campanario?


  —¿Qué van a decir? Va a ser como cualquier otra cosa. Como cualquier otra historia, como la reconciliación y la sanación del país, como la concupiscencia o la tentación de la carne: pura retórica. Creo que todo funcionaba mejor cuando a cada pecado le correspondía un demonio. Era todo mucho más claro.


  —Pensé que a vos te gustaban los policiales.


  —Pero la Biblia no es un policial.


  —Depende.


  —Hermana Virginia, creo que Felisa va a tirarse por la ventana del quinto piso.


  La sorpresa en la cara de la monja bibliotecaria duró muy poco. Dejó sobre el escritorio el libro que tenía en la mano, retiró una silla y se sentó frente a mí.


  —No. No sabemos lo que va a hacer Felisa.


  —Acabo de verla. Está totalmente trastornada.


  —No, vos no la viste porque estuviste conmigo todo el tiempo. Me estuviste ayudando con los libros nuevos.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es mejor que no te metas, que no sepas. Hay cosas que no entenderías. Si es que salta, pero no va a saltar, quedate tranquila, es mejor decir que estaba sola, que se autodefenestró. Igual que Jezabel, que ya se había condenado a sí misma mucho antes de que llegaran sus asesinos. ¿No es gracioso cómo usamos las palabras sin saber en realidad lo que decimos? Defenestrar quiere decir eso literalmente: arrojar a alguien por una ventana. A Jezabel la defenestraron sus propios eunucos. Hay un grabado de Doré muy lindo sobre esa escena, si te fijás bien podés ver cómo ella trata de agarrarse a la pared hasta con el pie mientras abajo la esperan los perros para despedazarla.


  —Eso no tiene nada que ver con Felisa.


  —Pero perros hay acá lo mismo que en todas partes.


  Fue en ese momento, en la biblioteca, la primera vez que me vi como me veía la hermana Virginia. Como realmente era. No como López (López había desaparecido ese domingo en el auto de Nicolás Arguibel). Ni siquiera como María de la Cruz. Vi lo absurdo de cualquier resistencia, de la rebelión tan esperada. Vi mi vulgaridad; la trama que me excedía. Virginia me pasó una de las cajas y me señaló un estante. Mientras acomodaba los libros (decenas de copias baratas de la traducción que Silvina Ocampo había hecho cuando era muy joven de Las aventuras de Querubina, lectura obligatoria en quinto grado de la primaria) oí el escándalo en las escaleras. Tres monjas subieron y volvieron a bajar. Hubo gritos, después silencio. Al rato se oyeron los pasos de las clarisas rumbo a las aulas.


  Felisa no saltó por la ventana. Se quedó ahí hasta que las monjas fueron a buscarla, riendo, gritando y tirando su ropa hacia el patio, mientras las clarisas que iban hacia el gimnasio se detenían a mirarla, alucinadas. Su nuevo estado y la muerte de Natalia acabaron completándose mutuamente hasta encontrar la explicación que más les convenía: Felisa había estado en el campanario ese viernes (la llave estaba en el bolsillo de su túnica). Era ahí donde pasaba sus horas libres y los recreos, lejos de todas, alimentando sus trastornos y velando a su madre muerta (la abuela Fontes reconoció a Vera en las fotografías que un antiguo vecino le había tomado cuando era niña). La hermana Patricia fue especialmente creativa en sus interpretaciones. Sin usar las palabras «abuso», «locura» o «trauma» llegó a elaborar una complicada teoría de transferencia entre la historia del fantasma de una chica que tenía visiones y la de otra que se resistía a salir de un estado permanente de duelo y melancolía. Todo hubiera podido solucionarse con terapia. El problema era que ese viernes Natalia había seguido a Felisa hasta el campanario. Nadie sabía bien qué había pasado en la torre pero era obvio que el accidente había sido demasiado para Felisa, que seguramente también se culpaba por eso. La muerte de Natalia había sido la última gota, la que había terminado de desequilibrarla para siempre. Su padre tuvo que regresar de Europa para llevársela a una clínica psiquiátrica.


  Yo, como siempre, no dije nada. Estaba demasiado ocupada tratando de entender mi nuevo atractivo.


  No sé cómo fue para las demás, pero para mí conocer y desconocer a Felisa fue el comienzo de la vida verdadera. Las cosas tienden a romperse, a desunirse, a desacoplarse naturalmente. Nada de lo que hacemos tiene otra función más que acelerar ese proceso. Son muy raros los casos en los que ocurre lo contrario, cualquier acercamiento, cualquier intimidad lleva consigo la semilla potencialmente destructora del amor. La depravación absoluta no está reservada a los demonios. La depravación absoluta es la aceptación de esa verdad que te envuelve con su rara belleza. No hace falta comprender más que esa ley para entrar sin problemas en la música del mundo y su constante negación de la vida.


  Las clarisas, en cambio, siguieron intentando entender, darle vueltas a la trama. Igual que los perros de Jezabel. Pero ya nadie hablaba de Marcelina ni de mensajes celestes.


  Hablaban de Felisa.


  De sus talentos artísticos.


  De su nihilismo creativo.


  De su virginidad.


  De su locura.


  De su clóset secreto.


  De sus músicos favoritos.


  De las drogas que le habían freído el cerebro.


  De su diario íntimo.


  De las múltiples violaciones que había sufrido desde chica.


  De su poesía.


  Se corregían entre sí y volvían a empezar.


  Para mí, hablaban del amor: hablaban de Felisa.
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